見る

上島珈琲店の、私がフケ専と決めつけている店員をじっと見る。

少し毛の生えた手首を、長めのまつげを、少し脂の浮いた小鼻を、何か指示を書いている左手を。

これだけ見て、帰り際、目を合わせ、無理に（引きつり気味）微笑んでみたから、わかってもらえたかな、というと、なんで俺のこと見るのかな？で終わってしまうのだろう。