酒が飲めないので、いうもコーヒーを飲んでいた（今はコーヒーも飲めなくなってしまった）。
夕方、奥のカウンターに一人で座っていることが多かった。目的はなく、ただ、ゲイという存在が存在することを確認するためだった。
ある夜、若い頃はそこそこモテたと思われる中年男が、酔っているのかどうかわからないが、姿勢良く止まり木に座り、
フリだけでいいのよー
と大声でいっていて、怖かった。まだ、8時とかではなかったか。
一瞬で、もはやモテなくなった今を呪い、自暴自棄になっているのだと察したが、私の視線を背中に感じたのか、居住まいを一層正した感じがした（茶道でもやっているのだろう）。
気持ち悪くなって、別に気なんかありませんよ、と見るのをやめた。
しかし、フリだけでいい、という断末魔の声は時々私の心に響いてきて、恐ろしいものがある。