この小説の第一章からお読みになる場合は
からお読みください。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
第三章 澱（よど）んだ空気と母の嘘
数字はあのネットで見た書き込みと同じように、日々減少していった。
数字が「８５」に変わった金曜日の夜。
希は衝動的に品川駅へ向かい、下りの新幹線に飛び乗った。
駅からバスに揺られ、古い住宅街を歩く。
見慣れた玄関のドアを開けると、懐かしい生活臭が鼻を突いた。
「ただいま」
「……希？ 急にどうしたの、連絡もなしに」
キッチンから出てきた母は、エプロン姿で目を丸くした。
「別に。近くまで仕事で来たから、寄っただけ」
「そう……。でも、夕飯まだでしょ？ 今から何か作るわね。あんた、ハンバーグなら食べるわよね？」
母は希の返事も待たずに、おぼつかない足取りでキッチンへ戻っていった。
パンパンと肉の空気を抜く、あの独特の音がリビングに響き始める。
自分はあと８５日で死ぬかもしれないという極限状態にいるのに。
母はそんなこととは無縁の日常を、強制的に希に押し付けてくる。
「……お母さん、別にいいよ。コンビニで何か買ってくるから」
「何言ってるの。せっかく帰ってきたんだから、温かいもの食べなさい」
キッチンから、激しい咳き込みが聞こえた。
母は背中を丸め、流し台に手をついて必死に呼吸を整えている。
「……風邪？ 病院行ったの？」
「……ええ、大丈夫よ。ただの喉の風邪。それよりあんた、仕事はどうなの？」
母は苦しげな吐息を隠すように、すぐにフライパンを火にかけた。
肉が焼ける脂っこい匂いが立ち込め、希の胃を圧迫する。
「はい、できたわよ。冷めないうちに食べなさい」
テーブルに並べられたのは、不格好なハンバーグ。
その背後に隠された、母自身のタイムリミットに、希はまだ気づいていなかった。
＊＊＊
続きはこちら
この章を書いている時、母が作ってくれたハンバーグの焦げた匂いを思い出して、胸が熱くなりました。
そんな温かい食卓にぴったりの逸品をご紹介します。
希が食べたあの日の味を思い浮かべながら、
大切な人と、あるいは自分へのご褒美に、
じっくりと味わっていただきたい一品です。
