剣山 （３／４）

桶をかえして水盤に水を張ると、さっきまでとげとげして身を光らせていた剣山がその身を透明な水の中に潜めてしまった。

「この年になっても彼氏ひとりもおらんちゅうて。」

彼氏が。出来そうだった時の事を思い出す。それは初めてのデートの時、中三の夏前だった。日曜の十時に待ち合わせをした。なかなか服が決まらなくて、ギリギリで家を出て、待ち合わせ場所まで腕時計を見ながら走って向かった。２分前に着いて、まだ彼は着いていなくて。あわてて呼吸を整えて、髪を手で直した。二人で映画を見たけど、タイトルも内容も覚えてない。確か邦画の、当時話題になっていたラブストーリーだったと思う。

見終わった後ソフトクリームを買って、アーケードを並んで歩いた。映画の話でひとしきり笑って、それから少しの沈黙がやって来た。右隣を黙って歩く彼が、ちらちらと下の方を横目で見るので、私は右手に持っていたソフトクリームを黙って左手に持ち替えた。

腕を下ろして歩いていると、彼の指先が近付いて、右手の先に触れる。初めはすぐにほどけて、二回目にやっと繋ぎ直した。

手の平まで届かない、二人の浅い繋がりを恋しく思って、私も握り返した。

そのままアーケードを抜けるまで、黙って二人で歩いた。それ以上、近づくことも、離れることもない、指先だけの繋がり。ソフトクリームがつう、と流れて雫が下に落ちた。

突然、背後から破裂するような声が二人を襲った。

「あんったは！！ふしだらな！なにやってんの！」

振り返ると、買い物袋を下げた母がこっちを睨んでいた。

「そんな事する為に小遣いやってるんじゃないよ！こっちへ来な！」

腕を無理矢理掴んで自分の方へ引き寄せる。

「この、この。」と言いながら、私の頭を何回も叩いた。右肩にトートバッグをかけて、もう片方の手でソフトクリームを持っていた私は、人の多い商店街でされるがままになっていた。

「あんたは！本当に！恥ずかしい！こんな所で。」

そう言っては、私の頭をぶつ。何回も、何回も鏡を見て結び直した水色の髪留めゴムがほどけてゆく。私は彼の視線を背後に感じながら、早く彼がこの場から立ち去ってくれるようにと祈った。

「ほら、行くよ！！」

ぐっともう一度腕を掴まれた拍子に、それまで必死で守っていた左手の溶けかけのソフトクリームが、弧を描いてアーケードの床にべちゃりと落ちた。

それが、私にとって最後のデートの日だった。

「彼氏がいなくて恥ずかしい。」

花風呂敷の上のコスモスを手に取って、一本ずつ挿していく。あの日から私は、一年ずつ正確に年をとった。

なんで？

障子の細い脇を縫って西日が部屋に訪れる。ささくれた畳が照り返す光を放っていた。

なんで？なんで責められなきゃいけないの！あの日は、男と一緒にいるのが何より恥ずかしいって、母さん怒ったじゃない！「学生は勉強だけしてな！」って。

私は良い子だった。母さんの言うことを、ずっと守っていた。ずっとずっと、いい子だっただけなのに！！何で今、正反対の事で母さんに責められなきゃいけないの。

はたはたと零れる涙は、水盤に波紋を起こしては透明に溶けて消えてゆく。

花風呂敷に手を伸ばし、手に触れる物から次々と花を挿す。ひとつの剣山に対して多すぎる花の数は、いつひっくり返ってもおかしくないぐらいたわんでいた。

次の花を手に取ろうとした指が花風呂敷をかすめる。そこに大量に乗せられていた花も草も、気付けば全部無くなってしまった。行き場のなくなった手を膝の、スカートの花柄の上に戻した。指先で空を摘まんでいると、初めて花を剣山に挿した時に覚えた感触。丁度、ケーキにろうそくを挿す感じを思い出した。

「はっぴばーすでーい、とぅーゆー・・・・・。」

一つの剣山に無数に立てられ、西日を受けて項垂れたコスモス達をぼんやりと眺めながら、そう呟いた。

日曜日のばたばたした朝に、私の脇で帯の端を持ちながら母がぼやいている。
「見合い相手の写真も寄越さないなんて、そんな事あるもんかいね。」
「いいわよ、私面食いじゃないし。」
「それにしてもシゲちゃん、手え抜き過ぎとちがうんやろか。いくら十回もお見合い上手くいかんかったからゆうて・・・。」
私は、聞かなかった振りをして帯の端を受け取り、ぐっと締めた。まだ振袖は着られる。着られる内に、着ておくのだ。
「二十歳の女の子には、すこしおばさん臭いんじゃないかしら。」
買うことを決めた時、そう店員さんに困るように言われたくすんだピンクの振袖も、すっかり似合う年頃になってしまったことに苦笑する。成人式の日から九年も経ち、それなのに自分がまだ振袖を切らずにいられる事にも。
「じゃあ、行って来るから。」
「本当に、あんたひとりで大丈夫？もし変な人やったらまっすぐ帰ってきなよ。」
「大丈夫よ。シゲちゃんもいるし。今まで十回も紹介してくれた中で、変なひとなんていなかったじゃない。」
その、ちゃんとした人たちを、大した理由も言わずにばたばたと切り捨ててきた私が言う。
「それじゃあ、行ってきます。」
鞄を片手に持ち、玄関の扉を閉めた。

剣山 （２／４）

大丸と、中丸の剣山を２個、それから新しい花合羽をひとつ。役目を終えたメモが、買い物袋の中でかさかさと見え隠れしている。今日は、よく晴れた。土曜日の昼下がり、アーケードを横目に自転車をこいで通り過ぎる。この商店街も、昔は流行ってたのに、今はなんだかうら寂しい。よく買い物もしたなあ。中学の時だから、今から何年前になるんだろう。

ひーふーみー。数えては、両手でも足りない事に気付いて、止めた。

「わあ、びっくりした。」

「お前、もうちょっと端に寄れよー！」

「どーも。すんまっせん。」

ぎゃはは。女子高生と思しき四、五人のグループが、輪を作って一斉に笑った。部活帰りなのか、テンションが異様に高い。紺色のジャージ姿のままで、道路に広がって歩いている、その内の一人が急に飛び出してきて、私の自転車にぶつかりかけたのだ。

「ああ、こちらこそすみません。」

荷物が軽く触れただけで、大事には至らなかった。けれど、大人の礼儀としてこちらも頭を下げる。ぼそりとした私の声は、届く前に彼女達の話し声にかき消されてしまった。グループはそのまま背を向けて、はしゃぎながら去って行く。飛び出してきた女の子を全員でつついては、大きな声で笑い合っていた。その様子はまるで、台風をはらんだ雲の塊がゆっくりと北上していくようだ。

はあ。若い。

私はハンドルを取り直して、自宅へと自転車をこいだ。

真っ白い水盤に、さっき買ってきた剣山を並べる。その内の、一番大きいやつを取り上げた。表へ裏へ、矯(た)めつ眇(すが)めつすると、ずっしりとした鉛の板に刺さった無数の針がきらきらと黄色い光を放った。

きれい。

こんなとげとげした凶器の様な部分も、無くては花を留められない。土台がずっしりと重くなければ、花を挿してもひっくり返ってしまう。手の平に包み込んだ重みに安心する。何の気なしに、人差し指で尖った部分を触ってみた。

「ちくちくする。」

新しい刺激が指先に触れた。そのままずっと触っていると、指の反復に合わせて光が動いた。きれい。夢中になって、つつき続ける。

花も何もない、がらんどうの花器の前で正座して、ずっと剣山をつついていると、

「なんしてんの、あんた。」

母が探るように頭を下げて部屋の中に入って来た。背中を丸めて、ひょこひょこと私の前に回り込む。

「シゲちゃんから、また電話きてね。いい人紹介してくれるって。」

「そう。どんな人？」

さして興味もないくせに、聞いてみる。私は脚を崩して、剣山は脇に置いた。

「高卒だけどね。まあ三男やし、年も見合うーちゅうて、紹介してくれたわ。農業高校出て、実家で田んぼやってるから、まあええ人みたいやわ。ちゃーんと、自分の領分を分かってるーちゅうか。」

一流商社マンの次は、高卒の農家か。人が決めたランク付けなんて、会ってきた十人を頭の中で並べると、何の価値もない事が判る。だが、それにしても分かり易過ぎるこの違いは、明らかに意図を孕んでいた。

シゲちゃんは、言った事を確実に実行する女だ。良くも悪くも。

「農家は、農業の事だけ分かってたらええ。あんたもお花やってるんやから、気も合うやろ。」

「そうね。多分、気が合うと思う。」

くすくすと笑うと、母は私の目をまじまじと見詰めた。

「あらっ、珍し。あんたがそんな乗り気なん、初めてちゃう？こら、今度こそ間違いないかもね。」

「かもね。」

「そうそう、その気になってくれたらええんよ。昭子(あきこ)は顔だってそんなまずくないのに、ええ年きて、彼氏ひとりもおらんちゅうて、母さん恥ずかしわ。」

それには答えずに、自分のスカートの花柄を見詰める。百合が青々として首をもたげていた。

「まあ、なかなか縁談がまとまらんで悩むんも分かるけど、そう落ち込まんがええわね。」

そう言い残して、ひょこひょこと背中を丸めて出て行く。母は、本当に、自分のした事に気付いてないのだろうか。うつむくと、十年間換えていない畳がささくれ立っていた。

剣山 （１／４）

ぱちん。

枝を切る時は、結構な力が要る。

「趣味はお花なんですよ。」

「へえ。そりゃ、女性らしいですね。」

先週の日曜日に某高級ホテルの庭園で交わされた何気ない会話も。あんなもんは、嘘っぱちだと思う。

ぐっとはさみの持ち手を両端から握り込んで、力を入れる。ぱちん、と室内に乾いた音が広がった。その男とは、きれいに整備された庭園を歩きながらなんとなく会話を続けて、「じゃあ。」と言って、別れた。その後、なんとなく断りの電話を入れたら、仲人のシゲおばさんは「どうして。」としきりに聞いてきた。

「だってあんた、栄商事なんていったら一流の商社マンよ。顔だって、そんなにまずくないし。次に昭(あき)ちゃんに紹介するとしたって、もうこんないい物件来ないわよ。」

電話口でそう捲し立てられては、さすがに理由が「なんとなく。」だとは言えなかった。二人になった時に話があまり弾まなかったとか、食べている時の仕草が嫌だったとか。適当な理由を並べて、とにかく電話を切った。

「もう、昭ちゃんにあんないい物件、来ないわよ。」

私は来週、２９歳になる。

「そうね。右の花をもう少し倒した方がいいわね。」

たおやかな指で、そっと彼岸花を傾ける。着物の袂が付かないように、そっと左手を添えて。

先生は、今年で６４、５歳ぐらいだろうか。女性の為、あまり突っ込んでは聞けないが、母の姉の若い頃からの先生だというから、多分そのくらいだろう。定年してからも独り、趣味の世界で凛と立って生きている。私は、先生のような女にこそ憧れる。

花を直し終わった後も先生の透明な指先をずっと見ていたら、先生は私の顔の方をじっと見ていた。

「今、邪念が入っていたでしょう。」

くすくすと笑うと、口に引いた紅が三日月状に、くっと曲がる。鮮やかな赤が美し過ぎて、はっとする。

「ええ。あの・・・。」

しどろもどろになっていると、

「気が散ると、いい作品は生まれませんよ。」

たしなめるように言い、

「少し後ろに下がって。」

と指示する。私は先生の言う通り、座布団から下りて後ろに座った。

「どう？」

自分の活けた花をながめると、サンザシやらリンドウやら彼岸花が、ただただ雑然とそこに並んでいた。

「まとまってません。」

肩を落としてそう答えると、先生の声が背中から続いた。

「そうね。これが今のあなた。良くも悪くも、今のあなたはこれでしかないのよ。」

深く落ち着いた声、そして予想もしないきつい表現に驚いて顔を上げると、先生は私の作品を見て緩やかに微笑んでいた。

「人は、自分の中にある物しか表現できないものだから。これで、今のあなたはいいの。」

目を瞬いて先生を見詰めていたら、淡い着物の襟がゆったりとこちらを向いた。

「来週は、まとまると良いわね。」

白い肌に紅い三日月が優美に浮かんでいた。