僕が出社前に朝食を買いに寄るコンビニは会社の近 くの通りに面している。
店舗は通りから少し引っ込めて駐車スペースを作ってあるが路上駐車が当たり前なので駐車場としては使えないのか、パラソルや椅子を並べてさながらカフェのようになっている。
毎朝見かけるジジイ。（親しみをこめてこう呼ぶ）。６０代か。世代の割には背が高くかくしゃくとしている。ゴマ塩頭と言えるほど髪の毛は少なく、短く刈り上げている。
散歩の途中なのか、コンビニで買ったペットボトルのお茶をそのパラソル付きの椅子に座り飲んでいる。
パリのカフェとは似ても似つかない。
もうこんな光景を何カ月も見ている。時にこのジジイ、動かない。もしやと思って近づくとにらみ返された。ああ、よかった。じっとどこかを見ている。
８月。短パンに上半身裸。恥ずかしくないのだろう。この歳なら怖いものなしだね。まるで水泳に行くか、もしくは・・のようだ。店内にも食べられるように椅子とテーブルがあるのだがエアコン嫌いなんだろうって思う。
８月後半。Tシャツを着ている。でもお腹をまくり上げ腹を出している。中国人の男は夏になるとお腹を見せて街を歩く人が多い。とはいえ、見て気持ちのいいものではないのですぐに目をそらす。
今日の彼は長袖に長ズボンだ。
ああ、もう秋なんだってそのジジイを見て季節を感じた今朝。
さあ、週末！今夜ははじけよう！