以前の投稿でも述べたと思いますが、私の一時帰国の主目的は母に会うことです。2年前の12月の投稿時点で認知機能がだいぶ低下していることをお伝えしました。今回の滞在では大方私のことを妹（私の叔母）だと思っていたようです。「娘だよ」と訂正するとその時は納得しますが、30秒もしたら頭に残ってないので。
ここ10年ほどの記憶は既になく、昔の記憶もだいぶ失ってしまいましたが、日によってかなり波があります。私が伝えるとうちの子、つまり孫のことを思い出してくれることもあれば、自分の子供、つまり私のことも兄弟姉妹（私の叔父叔母）のことなど誰も思い出せない時も。ああ、こうやってだんだん脳の機能が失われていくんだな、と寂しい気持ちになります。ただ同じことばかりとは言えまだ話はしますので、それはできるだけ維持してほしいのですが、いつまでもつかはわかりません。80代後半で、まだまだ同年代でしっかりしている方もいるのですが、仕方ありません。妹にしろ娘にしろ私の事を身内だという認識は今のところもっているようだし、わけもなく怒って当たり散らしたりしないので感謝です。
一人での外出はすでにできなくなっていますが、一緒でも施設外へ出るときはいつも車椅子。私が押して自宅まで往復します。普段はずっと介護付きホームの施設内なので、私の滞在中はとにかく何か脳に刺激のあるようにと自宅への往復、頻繁に行っていたスーパーなどできるだけ外に連れ出すようにしています。でもそのうち外出もいやがるようになるかもしれません。今なら思い出すこともできる家族の記憶もやがてなくなって、言語機能も失っていくらしいです。今の母とのひとときを大切にしなければなりません。
私たち人間って脳が人格のすべてなのかな、とつくづく思います。そして脳の機能って本当に不思議。話がそれますが、高校、大学のころからもっていた「自我ってどうやってできたの？」という問いに対しての答えは私の中で40年間全く進歩がありません。この喜び、悲しみ、欲求、苦痛を感じる自分の意識ってそもそもどうやって発生したんだろう？
全ては脳内のことなんだろうと思いますが、そうだとしたら脳を持たない生物、例えば植物には自我、自分という意識がない？種の存続に関係のない感情や欲求はもっていない？意思疎通や文明の構築は植物、あるいは脳の役割をする器官をもたない生物には無理？進化によって地球上の生命体に脳が発生したのは必然？それとも全くの偶然？後者だったら地球外知的生命体の可能性は激減してしまうのでは。
遠い将来、物理的に生命体の脳と同じものをもし人工的に作成できるようになったらそこには自我は宿る？SFではAIが自我を持つようになるお話が時々ありますが、急速な発展を遂げつつあるAIでも現時点では「自我」をもつ気配はありません。私はAIがあたかも自我や感情を持つかのように振舞えるようになる、そして近い将来我々人間がそれを看破できないレベルまで達するとは思っていますが、それは本当の自我や感情ではありません。あくまで「人間だったらこのTPO でどういう感情を持つか」という問いに対して学習した最適解の言動をしているだけです。生体組織や半導体など、ある物質にどういう条件なら本当の「自我」が宿るかがわかってくるのはまだまだ先のことかもしれませんね。
話を戻します――上述したように私の母は施設に入っていますので、私の滞在中一緒にいるのは1日3時間ほど。食事その他の世話をしているわけでもないのにそれでもぐったり疲れます。ご自宅でご家族の介護をされている方、信じられないくらい大変だと思います。ご無理をなさりませんように。
今回はとりとめもない私のオタク全開の疑問に付き合っていただきどうもありがとうございました。
