翌日15時頃、叔父叔母と病室に入る。
HCUという重症患者室という部屋にいた。
近くにいつも看護師がいる。
鼻に管。
腕から栄養剤の点滴。
おなかにチューブをさし、腹水を抜き、
尿管から直接排尿。
オムツ生活。
話はほとんど叔母が。
痰がでるらしく、ひたすらティッシュで拭っていた。
頬はこけ、ひげはボーボー。
白目は黄色くくすみ、腕が細い。
足はむくんでパンパンだった。
昨日の記憶はないらしい。
およそ1時間ほど、ベッドのそばで話を聞いていたが、
ほとんど同じ言葉の繰り返し。
「意識を失うってこわい」
「口が渇くんだ」
その合間にぼそっと
「葬式の準備はよろしくな」
何言ってんの！
とその場をやり過ごしたけど、
病室を出たあとに、葬式ってどうして？
と叔母に質問したら、通院していた病院で余命宣告をされていたとのこと。
それも、かなり問いただして、やっと言ったと。
叔母も最近知ったようだった。
余命宣告。
薬は35日分まとめて。
これって、医者もさじを投げたってこと？
でも叔母は、
この病院の先生はまだ詳しい検査もしてないから
なんともいえないって言ってるから、
その検査結果が出るまで様子を見ようと。
余命宣告されてたのに、
周囲には何にも言わなかった。
心配させまいとしたんだね。
とりあえず、その日は熱を出した娘が心配なので、
自宅に戻った。