雨の夜だった。
ネオンの光が濡れたアスファルトに滲み、街はまるで安物の水彩画のようにぼやけていた。
私は地下への階段を降り、重いオーク材のドアを押した。
薄暗い店内にはビル・エヴァンスのピアノが、けだるい夜を慰めるかのように静かに流れていた。
彼はそこにいた。
いつもの安っぽいABCショップの片隅ではない。
磨き上げられたマホガニーのカウンターの最も奥、影が一番濃く落ちる止まり木。
擦り切れたツイードのコートは雨に濡れ、神経質な薄い唇は、相変わらず皮肉な笑みの形に歪んでいる。
だが、その指先はいつもと同じだった。
ポケットから取り出した一本の細い紐。
ひじをカウンターにつきながら、彼は見えない蜘蛛の巣を編むように、次々と複雑な結び目を作り出しては解いていた。
「お待たせしました」
白衣のバーテンダーが、霜のついたグラスを無言で滑らせた。
マティーニ。
ジンとベルモットの冷酷な結婚。
底に沈むオリーブは、まるで暗闇で見開かれた死者の緑色の目のようだった。
老人はミルクの入ったグラスを見るような、あるいはひどく退屈な新聞記事を見るような薄い色の目でそれを見つめ、細く青白い指でグラスの脚をつまんだ。
「スコットランド・ヤードの連中は、今夜もこの雨の中を這いずり回っていることだろうね」
老人は誰に言うともなく呟き、氷のように冷たいグラスを傾けた。
「靴底をすり減らし、見え透いた嘘をつく証人の言葉を律儀に手帳に書き留めている。足で稼ぐことが真実への唯一の道だと信じ込んでいるのだから、滑稽なものだ」
彼は手元の紐に新しい結び目を作った。
きつく、固く。
「だがね、真実というのは泥水の中にあるんじゃない。このマティーニのように、冷たく透き通った論理の中にある。昨日の銀行家殺し……警察は強盗の線で追っているようだが、愚の骨頂だ」
老人は一口、鋭い液体を喉に流し込んだ。
「犯人は何も盗んではいない。盗まれたように見せかけただけだ。凶器のペーパーナイフの角度、そして秘書の証言のわずかな淀み。すべての結び目は、最初からここにあったのだよ」
老人の指がわずかに動くと、複雑に絡み合っていた紐の結び目が、まるで魔法のようにスルスルと解け、一本のまっすぐな線に戻った。
「完璧な殺人を企てたつもりのようだが、人間の欲というやつは、必ずどこかにほころびを生む。この紐のようにな」
彼は残りのマティーニを静かに飲み干し、オリーブだけをグラスに残した。
「さて、雨が強くなる前に帰るとしよう。こんな夜は、暖かい部屋でチーズケーキでもかじりながらミルクを飲むに限る」
老人は少しだけ肩をすくめて席を立ち、暗い階段へと消えていった。
カウンターの上には、一本のただの紐と、真実を暴かれた空のグラスだけが、静かに夜の終わりを待っていた。
