そのことを聞いたのは、私が１０歳の時だった。
父 「ある日、家に帰ったら母親がいなくなっていた。父親に聞いたら「出ていった」と言われた。母親にはそれきり会っていない。どこに行ったかもわからない」
父は６人兄弟だった。
父の母（私の祖母）は、家を出る時に子ども全員（６人も！）を連れて行くことはできなかったと思う。
誰かを選べば、選ばれなかった子は一生悲しむ。
なぜ自分は選ばれなかったのか…と。
それなら、全員残していった方がいいと考えて、一人で家を出たのだろう…と。
私は私なりに、祖母の心情を想像した。
アダルトチルドレンの本にあった「棚おろし」をした時、親の人生もわかる限り書いていった。
その時思った。
父の両親は離婚が成立していたのではないか…と。
そのことを幼かった父が知らなかったのではないか…と。
父の父（私の祖父）の戸籍を見ればわかるのではないか…と。
でも、たぶん見る機会はないだろうと思っていた。
「祖父母のことを知りたい」
そんな理由で戸籍をとることができるのか？
今日、祖父の戸籍を見た。
目的は、祖父母のことを知るためではなく、実家の相続登記のため。
父の出生から死亡までの戸籍が必要だった。
戸籍には「協議離婚」と書いてあった。
父は、このことを知らずに亡くなった。
父は「母親に捨てられた」とずっと思っていた。
何度か母親を探そうとしていた。
そのたびに「生きていないのではないか」「新しい家庭があるのではないか（←この状況は、離婚してるってことだよね？）」「今さら自分が現れたら迷惑じゃないか」。
いろんな思いが父の中にあったみたいだった。
アルツハイマーになって施設に入った父は、
施設の人に
「お母さんに会いたい」
と言っていた。
日本の家庭は、家庭の中の一番年下を基準に役割の名前で呼ぶ。
私の育った家庭は妹を基準にして、
私は、「お姉ちゃん」
父は、「お父さん」
母は、「お母さん」
父は、自分の母親でない妻にあたる人を「お母さん」と呼んでいた。
施設の人も妹も「お母さん」とは「父の妻」だと思っていた。
私は、もしかしたら父を産んだ「お母さん」のことかもしれないと思っていた。
父の両親が離婚だったことを、誰も父に伝えなかったのが悔やまれる。
祖父もなぜ「離婚」と言わず（子どもにはわからないと思ったのか？）、ただ単に「出ていった」と言ったのか…。
確かに「出ていった」んだけど…。
それは間違ってはいないんだけど…。
その言葉で、父は大きな誤解をしてしまった。
その誤解は解けることなく、父は人生を終えた。
＊＊＊
父の一番下の弟が、離婚後の母親のことを知っていたと思われる記述があった。
某家と養子縁組をして、縁組を解消する時に、母親の名前が出てきている。
父が２１歳の時のこと。
父は兄弟とつき合いがなかったから、そのことを知らなかったと思われる。