雨に唄えば（男性乳がん-多発転移進行中）

572　2019.6.25診察日「さよならフェマーラ③」

お尻に注射するのだからいつものカーテンで仕切られた椅子席ではなく、ベッドを案内されるのかと思ったらやっぱりいつもの椅子席だった。ポートのフラッシュとランマークの注射（25回目）を打ってもらったあと、いよいよ初めてのフェソロデックス、そして生まれて初めてお尻に注射を打つ。促されるまま一度椅子席から立つと、看護師さんが電動スイッチを操作して椅子席を完全にフラットにしてしまった。なるほど、だからベッドではなかったんだな。そこへ着衣のままうつ伏せになった・・・さあ、くるならこいっ！と両拳を握りしめる。ひょっとしたら今日からお尻に注射されるかもしれないと思ったので、お尻は家を出る前に丹念に磨いてある。それにずらしやすいようにゴムで締まるタイプのズボンを履いてきてたし、パンツだって勝負パンツ・・・ではないけれど、新しいものを履いてきた。看護師さんがパンツと共にズボンをずらし、半ケツの情けない姿にさせられていよいよ穿刺だ。丹念に穿刺部位を消毒すると、看護師さんの「3、2、1」の合図で右の中殿部あたりがチクッとしたが、意外にも痛みは大したことなかった・・・が、お尻は初めての注射にびっくりしたのか、針がささったまま大きく「ブルブル」って震えたのがオッサンとしては恥ずかしかった。震えが収まるとゆっくり薬液を入れていたようだが、それでも痛みはあまり感じなかった。続いて左ケツに移る。フェソロデックスは500ｍｇと、油状の薬液の量が多いので、250ｍｇづつ左右の中殿部に打つらしい。次の左ケツに注射する時は大人しくしておいてくれよ…という願いも空しく、左ケツもまた針がささったまま「ブルブル」っと震えた。50歳前のオッサンがお尻をブルっとさせても全然可愛くないのだが、看護師さんは僕が痛がったと思ったようで、「痛いですよねぇ・・・」と慰めてくれた。でも痛みは大したことなかったのだ・・・まだこの時点では。次は2週間後の注射だが、次は大人しく注射を受け止めてくれよ、恥ずかしいから。頼むぜ、お尻！注射が終わると看護師さんから読んでおくように・・・と、フェソロデックスの小さな冊子をいただいた。-----------------------------------------筋肉注射は初めてではなく、確か胃透視の検査の前にブスコバンという薬を三角筋に注入された記憶がある。注射器をほぼ90℃にして鉛筆を持つように穿入する・・・と、ちょっと予習しただけでも痛そうだったが、意外にも穿刺中はそんなに痛くなく、むしろ痛いのは抜針したあとだった。今回もそうで、外来処置室を出て廊下を歩いていると左右の腰の下あたりに筋肉痛に似た痛みが襲った。「ああ、痛ってぇー・・・」と、歩くことすらままならず、ヨタヨタと会計へ向かった・・・がっ！そういえば・・・。教授先生から薬の処方箋をもらってないけど、薬が余っているから今日の処方箋はいらないや・・・って思ってたけど、そうではなく、明日からイブランスを飲まなきゃいけないんだった。これはいかん・・・と、また腫瘍血液内科までの長い廊下をヨタヨタと戻り、受付に申し出て処方箋をいただいてきた。薬屋さんでは薬剤師さんが薬を渡すときに、「今回から新しく腫瘍を抑える薬が追加されていますが、先生から何か説明ありましたか？」と、僕が癌であるかもしれないことを周囲に遠慮なくぶちまけた。今回に限ったことではないけど、薬剤師のこういうのってどうにかならないのだろうか？これは薬剤師がしなくちゃいけない仕事なんだ・・・っていうのは何かで聞いたことがあるが、これじゃあまりにも病人に対する配慮がない。ま、それはともかく、イブランスの飲み方について薬剤師さんが触れたので気になって調べてみたり、先輩方のブログを読み直してみると、なんとイブランスには休薬期間があるではないか？処方箋だけ後から渡されて一言も説明がなかったけど、これって大事なことなんじゃないの？善意に解釈すれば2週間後にまた診察があるので、その時に説明するつもりだった・・・ともとれなくはないけど、余りにも、余りにも不親切ではないだろうか？僕のように予習する患者ばかりじゃないんだぜ。さて、本日のお会計だが、フェソロデックスの注射を含めた病院の診察代と、そしてイブランスを含んだ薬代で総額144,770円！目の前がくらくらっとなって、今すぐにでも死にたくなった。これは久々に高額療養費の支給申請をしなければ・・・。それにしても今日1日だけで、○　採血○　ポートのフラッシュ○　ランマーク○　フェソロデックス×２・・・と、今日だけで5回も注射を打った。これが死ぬまで続くんだ・・・と思うと、ホントにもう勘弁してほしいなぁ・・・と泣きたくなった。お尻に注射してから今日で2日が経過したけど、フェソロデックスの副作用にあったように、穿刺部位の疼痛がひどい。次の2週間後の注射までに痛みが引いてくれればいいのだが。

アメンバー限定記事571　2019.6.25診察日「さよならフェマーラ②」

アメンバー限定記事570　2019.6.25診察日「さよならフェマーラ①」

アメンバー限定記事568　溺れるような息苦しさ・・・

アメンバー限定記事563　左胸全摘から5年

アメンバー限定記事561　2019.5.22診察日「主治医の反応はいかに！？」

アメンバー限定記事560　癌患者の健康診断（令和元年）②「肺に巨大な何かって？」

559　癌患者の健康診断（令和元年）①「採血噴出ww」

僕の健側は右側だが、採血の時に穿刺される肘正中皮静脈のあたりをふっと見ると、その部分の皮膚がこんもりと盛り上がっているのを見つけた。真正面から見ると目立たないので今まで気づかなかったが、少し角度を変えて陰影をつけるとよく分かる。思い当たることは一つしかない。この病気になってから2019年5月で5年目を迎えるが、1か月に最低一度、同じ場所を繰返し繰返し穿刺されたことの結果だろう。同じ血管に何度も穿刺されると血管が硬くなる・・・というのを聞いたことがあるが、これはこういうことなのだろうか。いわゆる「採血タコ」ってやつか。別に痛みもなく、採血時に困ったこともないのでその時は感慨深げに見つめただけだった。それが健康診断の前日のことだ。さて・・・平成27年から会社の健康診断がある度にこういうタイトルで記事を書いてきたが、今回で5回目になる。再発が分かるまでは、「もう病気はいやだ！早期発見、早期解決だ！」と、気合を入れて自主的に半日ドックを受けたりしたが、再発後、教授先生から、「人間ドックどころか、健康診断すら受ける意味がない」って言われてからすっかりテンションが下がってしまった。教授先生の言葉の意味はいろいろあると思うが、何事にも悲観的な僕は、「ステージⅣの癌患者・・・（治る見込みがない、いずれ死ぬ）なのだから、高いお金と痛いのを我慢して健診を受ける意味なんてない」と、そう解釈した。健診は労働安全衛生法で決まっていることなので受けないと会社の総務部がうるさいが、それからは最低限の項目しか受けていない。教授先生の言葉に拗ねたわけではなく、教授先生の言い方はどうあれ、確かに一理あると納得した上でのことである。健診は会社で受ければ自己負担はないが、僕は片乳なしだから同僚の前で服を脱ぎたくなくて、毎年手術をした病院で受診している。けんぽの補助を使っても3,600円ほどの自己負担が発生するが、いたしかたあるまい。1週間ほど前に病院から当日の案内と問診表、そして検便容器が自宅に送られてきた。健診の2日前から2回にわたって便を取るのだが、自分のものでもこの作業だけは本当にいやだ。保管しておくのも、持ち歩くのも、受付に提出するのもいやだ。ま、それはさておき、健診当日。僕は最低限の項目しか受けないので検査衣に着替えることもない。問診表を持って、まず先生に診察してもらう。毎年不愛想な先生（人間ドックの時だけ丁寧だった）の3分間診察だったが、今回は温和で優しそうな先生が診てくれた。問診表にも書いたけどカルチであることを伝えると、血圧を測り、甲状腺のあたりを触診された。「はい、力を抜いてーー。そうそう、らくーに、らくーにしてー・・・」っと、まるで催眠術にでもかけようかというような口調には思わず吹き出しそうになった。次に採血だが、ここでびっくりするような出来事があった。採血が終わってから小さな絆創膏を張られ、「しばらく押さえておくように」という看護師さんのいつもの決まり文句を聞き流した僕は、待合室で雑誌を読んでいた。そして何気に採血された腕に目をやると、ちっちゃな絆創膏が真っ赤な血液で染まっていてその周囲に血液が薄く広範囲にこびりついていた。「ええっー！」とちょっとビビり気味に看護師さんにみてもらうと、穿刺した部分の血液自体はもう止まっているようだった。腕にこびりついた血液を看護師さんが、「すいません、すいません」と恐縮してアルコール綿で拭いてくれたが、「いやいや、僕も圧迫していなかったので・・・」とお互い恐縮しあった。半袖の袖の部分にも血液が染みこんでしまっていたが、濃い紺のシャツだったので目立たなかったのは幸いだった。看護師さんが一生懸命拭いてくれたけど長年の採血経験の中でも初めての出来事で、これは「採血タコ」と何か関係があるのだろうか？いずれにせよ・・・教訓！採血後は、必ず圧迫止血をすること！最後に胸部X-Pを撮って、これで終了。後日郵送で、いつものように「右肺野部にポート有り」っていうコメント付きで返ってくるのだろう。前回は左肺にあるはずの影のことは一言も触れてなかったが、今回はどうだろうか。最近息苦しさを感じることがあって胸水が気になっているのだが、もし本当に溜まっていればさすがに見落とされはしないだろうね。来週は5週間ぶりの教授先生の診察がある。採血の時は十分注意しておくことにしよう。※※※※この記事を書いた日の夜のこと、健診を受けた病院の名前が入った茶封筒がマンションの集合ポストに入っていた。赤いスタンプで、「健康診断結果」とある。簡単な検査だったとはいえ、たった2日で結果が届いたのには少しビックリした。何か妙な胸騒ぎがしたのかその場で封を切ると、中から肺のX-P画像がプリントされたものが入っていた。いつもならこんなプリントは送ってこない。(胃カメラの時は送ってきたけど。)自分の肺が写ったプリントを何気に眺めてみると、「えっ！」と僕はその場で固まってしまった。(続く)

アメンバー限定記事554　腋窩リンパ節の腫大

548　2019.4.15診察日「頸の上に巣くうやばいヤツ」

別に教授先生の顔を懐かしく思ったわけではないが、随分久しぶりのように思えた。それもそのはず、前回は3月5日の診察だったのでおよそ1.5ヵ月振りになるのだ。この間にフィリピンのセブ島へ遊びに行ったり、職場では新しい会計年度を迎え、僕の異動があったりしてバタバタしていたのだが、月日が経つのは早いと思うのに診察日は久しぶりという、少し奇妙な感覚がした。今回、毎月1回の診察が少し伸びたのは、ここ最近の血液検査の結果や腫瘍マーカーの数値、画像などから、「病状は落ち着いている」と判断した教授先生が、少し警戒態勢を緩めたからのようだ。※　大混雑が予想されるGW明けの影響を避けた・・・という理由もある。右鎖骨下のCVポートは、メーカーの取説によると1か月に一度フラッシュをしなければならないが、面倒なので教授先生が言い出さないことをいいことに、僕も敢えて指摘をしないでいる。つまったら自分が一番困るくせに、僕も少し気が緩んでいるのかもしれない。でもね・・・。首から上にできた複数の腫瘍は、大きくなったり小さくなったり、柔らかくなったり硬くなったりして、まるでそこに別の生き物が巣くっているかのようだ。いやいや、実際に「悪性新生物」という悪い生き物が住み着いているのだ。。。僕が生きるために摂取した必要な栄養素を横から強奪し、勝手に血管や肉を作って所かまわず無秩序に増殖する。そこには同じ生物でもマナーやモラル、宿主（僕のこと）への思いやりといったものは一切存在しない。そういう空気を読めない憎っくきやつだが、ウイルスのような外敵ではなく、僕の体を構成している血肉を分けた細胞だけに、むやみやたらと拳を振り上げられない。癌が無慈悲でやっかいな病気である所以である。ということで、記録を含めて現在の首から上の状況を具体的に書いておくことにしよう。決して警戒体制を緩められるような状況下ではないはずだ。【2019.4.15現在】○　左頸のリンパ節　・　昨年10月に大きく腫れ、PET-CTの結果、メタであることが分かったものである。　・　その後、ホルモン療法が効いたのか自然消失したものが、この1週間前からまた指に触れるほどに大きくなってきた。　・　腫れに伴って軽度の圧痛がある。　・　また自然退縮したらいいけれど、大きくなって声が出なくなったり、飯が食えなくなったらどうしよう・・・なんて悪いことを考えてしまう。○　左側頭部　・　3mm程度のポツンとした硬い癌がある。○　左前額部　・　できた当初はツンとしたアポロチョコの先端のようだったが、ホルモン療法の効果で自壊～退縮し、硬い赤い奇妙な形の一見シミのようなできものになった。　・　形、大きさは変わらず痛みもないが、前額部だけに見てくれが少し悪い。○　頭頂部周辺　・　小さくて平たい癌が1～2個ある。○　後頭部　・　3センチほどの巨大なもので、外から見てもその膨らみがわかり、仰向きに寝ると凹凸の違和感と若干の圧痛がうっとおしい。　・　2016年の後半頃にできたもので、2018年10月のPET-CTでメタであることが判明した。〈できたころの状況〉多発性の皮下、皮膚転移もいいところで、ホルモン療法の効果がなくなればいつ頭に花が咲いてもおかしくない。〈画像出典：bokete〉さらに頭頂部は骨転移まで指摘されているのだ。目に見えて、触れることのできる癌が、首から上だけにこれだけあれば普通は長生きしないだろうね。今回の記事では触れないけど、転移はこれだけではないのだから。--------------------------はい、それでは本日の診察結果です。大袈裟なタイトルと前説を長々と書いたのにはワケがあり、賢明な読者はすでにお気づきのとおり、今回も「異常なし」でした。CEAも横ばいで、今回・・・9.4前回・・・9.7前々回・・・9.5フェマーラは長くもっても1年くらいかと思っていたのに、いつの間にか2年3か月が経過してもまだ頑張ってくれていて、本当にありがたいと思っている。骨転移のランマークは今回で23回目になり、前回、教授先生からあまり打ち続けても骨が固くなりすぎて逆に骨折する可能性があると言われたが、今回はその話はでなかった。その代わり、次の診察日はやはり少し間隔を置いて5週間後となった。男性更年期障害の影響と思われる気力減退によって、2ヵ月ほど前から自主的に「補中益気湯」という漢方薬を飲み始めたが、なかなか調子がいい。ぐったりとした易疲労感が、少しマシになったように感じるのだ。前回の診察で、教授先生が処方してくれないのならもうやめちゃおうか・・・とも思ったが、あまりに調子がいいのでアマゾンでもう一度同じものを購入した。その他、先に書いた前額部のメタ崩れの赤いできもの様のがんは、教授先生が「注射を打つ処置室で写真を撮影しておくように」と、ナースに指示をされていた。今更なんで？・・・とも思ったが、処置室ではナースも同じことを思ったらしく、「先生は形の変化が見たいのかなぁ・・・」と、戸惑いながら医療用のスマホで3枚ほど撮影してくれた。診察室にいた生徒さん向けのアピールだったのかな。