雨に唄えば（男性乳がん-多発転移進行中）

672　ご冥福をお祈りします。。。

長年僕のブログを読んでいただいている読者の方には記憶に残っているかどうか・・・。僕の過去の日記を読みとくと、僕は2017年6月11日に「八重子のハミング」という映画を見に行っていて、そのレビューをブログに書いていた。するとその記事のコメント欄に、なんとその映画の監督をされていた佐々部清監督ご自身がメッセージを寄せてくれたのだ。初めは本当に本人かどうか疑ったのだが、いろいろ調べてみてご本人だと確認ができたときは本当に驚いた。残念ながら僕はブログを何度か引っ越しさせていて、監督がせっかく寄せていただいたメッセージもなくなってしまったのでみなさんにご紹介することができないのだが、ネットニュースを見ていると2020年3月31日にお亡くなりになったことを知った。心疾患でまだ62歳だったらしい。八重子のハミングを見たときの当時の記事はこの下に張り付けておくが、今でも深く心に残っているのは、認知症を患った奥さんの奇行に対し、旦那さんが無限の愛情を示した数々のシーン。「怒りには限界があるけど、優しさには限界がない」・・・その言葉を思い出すと、今でもジーンと心が熱くなり、僕のようなしがないブロガーにメッセージを寄せてくれた優しい監督を想うと涙がこぼれてくる。何の才能もない僕がステージ4の癌になり、年間数百万円のお金をかけて平々凡々と命を長らえているのなら、新作の準備をしている最中に亡くなった監督にこの命を差し出したかった・・・と、心の底からそう思う。監督のご冥福を心からお祈りします。ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー337　八重子のハミング食レポやら舞台の感想といった文章を書くのがどうも自分向きではないなぁ・・・と、最近自分の文章力の限界を感じているところだが、諦めるまでにもう少しだけ努力をしてみようと思う。今回は「八重子のハミング」という映画の感想を記してみる。この映画を知ったのは新聞のシネマ欄だった。ネットで上映している映画館を検索してみると大きな映画館ではやっておらず、偶然にも自宅近くのミニシアターで上映しているのを見つけた。上映期間はわずか２週間で、しかも1日に1回しか上映しない。僕が見にいった時はミニシアター、かつ日曜日というせいもあっただろうけど、通路の階段にまで座って見る人がでるほどの盛況だった。年齢層は50代後半から上の方が多く、ご夫婦連れやお友達同士といった方が多かったかな。妻と一緒に見にいったのだが、僕より10歳年上の彼女は「がんの夫とアルツハイマーの妻」というあらすじを読んで、「それって私たちのこと？」と少々ムッとしていたようだったが、もちろん僕にそんな他意はない。◆◇ ◆◇ ◆◇舞台は山口県の萩市。原作は陽信孝さんで、自身が四度のがん手術を経験しながら、4000日に渡って若年性アルツハイマーの妻を介護した記録を綴った「雲流る」。主人公を演じたのは升毅さん、そしてアルツハイマーの妻を演じたのは高橋洋子さんだった。映画は「やさしさって何？」と題された講演で、白髪の老人が自ら12年間にわたって妻、八重子の介護にあたった経験と在りし日の思い出、そして徐々に記憶が失われていく辛さを語るところから始まる。-----------------------------------------------------時は12年前。主人公が友人の医師からがんを宣告された。それを聞いた八重子はまるで幼い子供のように、「お父さんが死んじゃうー、お父さんが死んじゃうー」と大泣きをする。主人公は手術を決意するが、その後もがんは転移して4度に渡って主人公に襲いかかった。しかし八重子の献身的な看病が功を奏したのか、幸いなことにがんの進行は食い止められた。いち早く八重子の異変に気付いたのは病室の主人公だった。お客さんが来た時には卒なく対応するのだが、同じところを何度も掃除をしたり自分が今いる場所を忘れたり。。。友人の医師にそれとなく妻に注意を払うようにお願いした主人公に告げられたのは、非情にも「若年性アルツハイマー」という名の病だった。病は時間をかけてゆっくりと八重子に浸透していった。最初は記憶・・・そして食べることを忘れ、やがて身の回りのことができなくなった。癌に打ち勝ち、社会復帰して自身の最後の大仕事に意欲を燃やす主人公だったが、主人公を探して歩き回り、危うく車にひかれそうになる八重子。幸い親切な町の人が家まで連れて帰ってきてくれたが、「大変失礼な言い方ですが、こんな状態の人をほったらかしにするのは無責任だと思います」という厳しい言葉に、主人公は何も言い返せなかった。ある日主人公が同僚と飲みに行き、夜中に大雨の中をタクシーで帰ってきた主人公を待っていたのは、家の前で傘も差さず、何時間もその場に立ち尽くしていた八重子だった。「お母さん、ごめんねー、ごめんねー」と、その場で泣きながら八重子を抱きしめた主人公は、仕事を辞め、妻の看病に専念することを決意する。八重子は完全に子供に返り、熊のぬいぐるみを片時も手から放さなくなった。すでに自分で食事をすることもトイレに行くこともできなくなっていたが、ぐずる八重子に「昴」や「おぼろ月夜」といった歌を歌うと、「あーあー、うーうー」とハミングを重ね、不思議と大人しくなるのだった。八重子はかつて音楽の教師だったのだ。「歌」が微かに残っている八重子の頭の中の記憶の線を震わせたのだろうか。こうして献身的な看病を続ける主人公だったが、とうとう別れの時がくる。呼んでも返事のないことを訝しむ主人公は慌てて八重子の部屋に駆けつけるが、そこには熊のぬいぐるみを片手に、まるで微笑んでいるかのような無邪気な笑顔を残し、眠ったままの姿で旅だった八重子の姿があった。「母さん、戻ってこい！母さん！母さん！」と八重子を激しく揺さぶり、慟哭する主人公。告別式の日には、二人の長い闘病生活を知っている町の人が長蛇の列を作り、いつまでも八重子の別れを惜しんでいた。-----------------------------------------------------見る前から予想はしていたけど、見終わってみれば予想以上に泣けてしまった。天邪鬼な僕は周りと同じように泣くのが嫌で、 マスクをかけたまま涙を拭かずにダダ流しにして泣いていないフリをしていたのだが、うっかりすると嗚咽どころではなくなりそうだった。僕の前の人も隣の人も後ろの人もみんな泣いていて、あちらこちらから鼻をすする音がいつまでも途切れなかった。この映画で僕が特に印象に残ったのは、夫婦の無上の愛だった。主人公は八重子がどんなに駄々をこねても、どんなに手を焼かせても絶対に怒らなかった。力づくで押さえつけたり、罵ることもしなかった。それどころか自分の排泄物を口に入れた八重子に、思わず口づけで吸い出そうとしたことだってある。映画の中で繰り返し言っていたのは、「怒ることには限界があるけど、優しさには限界がない」ということだった。そして主人公の孫には、「認知症の一番の薬は優しさなんだよ」と教えている。一身に愛情を注ぐ主人公の優しさが分かっていたのかどうか、認知症の八重子は主人公に見守られながら自由奔放に最後の数年を過ごした。映画の中でははっきりとした描写はなかったけど、八重子は確かに主人公の愛情を感じていたようだった。「こんなの絶対無理無理。フィクションなんだよ。」と思って調べたら、冒頭に書いたように実話がベースとなっていて少なからずショックを受けた。人間って本当にここまで優しくなれるものか・・・と。あいにく映画館の中では僕の妻とは席が離れ離れになってしまって妻の反応はよく分からなかったけど、別の意味で彼女には酷な映画だった。彼女の両親だって映画の中の夫婦のように仲が良かったのだが、ある日突然母親が階段から転落して亡くなったのだ。映画館を後にしてから「残された父親のことを考えた」と言われ、僕は彼女への配慮が足りなかったと反省した。You Tubeでも予告編や関係者のインタビューが見られるので、是非さわりだけでも見てほしい。深く考えさせられ、最近にはない特に印象に残った映画だった。

アメンバー限定記事671 20203.31診察日「さて、僕の肺は・・・？」（その2）

アメンバー限定記事670 20203.31診察日「さて、僕の肺は・・・？」（その1）

アメンバー限定記事669　 たいちの心の闇

アメンバー限定記事668　2020.3.3診察日「CTの結果　肺に・・・②」

アメンバー限定記事667　2020.3.3診察日「CTの結果　肺に・・・①」

アメンバー限定記事666　造影CT・・・その他院内探検等

665　このタイミングで「アウト・ブレイク」

僕もそうだけど、骨髄抑制の副作用を持つ薬を利用したことがあるがん患者は、感染症を予防するためにいろんな諸注意を受けたことがあるだろう。主治医や専門看護師にもよると思うが、国立がん研究センターのがん情報サービスから引用すると・・・。○　手洗い（食事の前、トイレの前後、外出から帰ったときなど）○　うがい（朝起きたとき、外出から帰ってきたとき、食事の前など）○　体を清潔に保つ○　トイレの後の陰部洗浄○　皮膚を乾燥させない（ローション、クリームなどによる保湿）○　食後、寝る前の歯磨き○　風邪、百日咳、水ぼうそうの人には近づかない○　切り傷に気を付ける（ひげそり等）・・・等、口や皮膚、尿路、肛門からの感染に注意しなければならない。※　マスクを着用することによる予防効果は限定的だからなのか、マスクの着用や人混みを避ける・・・っていう記述はここにはなかったな。なにしろ白血球の数がぐっと減少するので、病原菌（細菌）に対する抵抗力が弱くなるのだ。下手すると血液中に病原菌が入る菌血症や、病原菌が生産した毒素によって中毒症状を起こし、臓器や全身に感染を生じさせる敗血症になる可能性がある。僕もかつて抗がん剤中に高熱を出して救急を受診し、白血球を作る注射を打ってもらったりしたのだが、最終的には抗がん剤の所定の用量を減らすことになってしまった。抗がん剤は安易に減薬することなく、副作用を抑えながら決まった量を打たなければちゃんとした効果が得られないと思っていただけに、当時は減薬に大きな抵抗があった。今でも骨髄抑制の副作用があるイブランスを経口服用しているので時々発熱したりするが、1週間の休薬期間中にしっかり白血球が戻ってきているので、何とか減薬は免れているところだ。病気前の僕はマスクなんて息苦しいものは大嫌いだったし、手洗いだって人並みにしかしていなかった。しかし何にでもビビる僕は、5年前の抗がん剤からマスクを着用するようになり、小まめに手洗いし、除菌ウェットシートを持ち歩き、机の上には消毒用のアルコールを置くようになった。抗がん剤が終わった後もこの習慣はずっと続いていて、マスクなどはアマゾンの定期おトク便で継続購入している。除菌グッズが品薄になった今、数か月分の在庫があるというのはありがたい。マスクに感染予防の効果はあまりないという話は以前から聞いて知っていたが、ウイルスは防げなくても電車の中での他人のくしゃみや咳の飛沫、おっさんの口臭には気休めでも効果があると信じている。アメリカ人がマスクをしないのは、マスクに予防効果がないことを分かっているかららしい。マスクは感染者が感染を拡大させない為に着けるもの・・・という認識なので、マスクをしている人には近づかないと言う。新型コロナウイルスの感染力は恐るべきものがある。しかしこれが流行する以前からがん患者は可能な限り感染症の予防に神経質なほど気を遣ってきたのだから、今の状況を淡々と受け止めているのではないだろうか？我が社でも本日から時差出勤が認められ、イブランスを服用している身分としてはちょっとほっとしている。僕は朝7時に出社し、16時に帰るパターンを選択するつもりだ。・・・なんてこれまで殊勝なことを言ってきたが、昨夜はスーパー銭湯に行ってきたし、生ものだって普通に食べているし、ジムに行けば激しく呼吸もしています。新型コロナウイルスが終息すれば普通の人は普通の生活に戻るのだろうけど、ステージⅣのがん患者は一生感染予防に気を遣わなくちゃいけないので、自分がずっと続けられるような形でこれからも感染予防をがんばっていこうと思っている。このタイミングで・・・。アマゾンプライムビデオで、1995年にヒットしたダスティン・ホフマン主演の「アウトブレイク」という映画を見た。この映画は以前にも見たことがあり、当時、あまりにも面白かったので映画の元になった「ホット・ゾーン」という本を買って読んだほどだ。久しぶりに見たけどこのタイミングなので他人事という感じがせず、リアルに映画の中に入り込んでしまった。------------------------------映画はエボラのような謎の出血熱が発生した・・・という設定だが、アフリカの小さな村で発生した時にはアメリカ軍が気化熱爆弾を落とし、手荒なことに村ごと壊滅させてしまった。そしてその時に患者から採血した血液で、アメリカ軍は生物兵器を極秘裏に製造していた・・・。時は流れて現代となり、またアフリカの小さな村で謎の出血熱が流行した。感染力の強さと罹患すれば致死率の高いおそるべきウイルスだが、そのウイルスを持ったサルが捕獲され、アメリカに輸入されてしまう。サルを輸送している時にサルが飲んでいた水を吹きかけられ、感染を知らずに飛行機に乗り、迎えに来た恋人とキスをする。サルに引っかかれた店主、そして具合が悪くなった店主から採取した血液を検査中に誤ってかぶってしまった技師は映画館に行く・・・。飛沫感染によってどんどん感染が広がっていき、とうとう町は軍によって閉鎖されてしまった。生物兵器として保管されていたが同時に血清も作られていたのだが、ウイルスはアメリカに持ち込まれて変異し、空気感染するようになっていた。こうなるとウイルスを持った宿主のサルを探し、新たに血清を作るしかない。しかし軍の上層部による策略でアフリカと同じく、気化熱爆弾で封じ込めるという大統領命令が下されてしまった・・・。------------------------------というのがあらすじだが、この時期に見ると不謹慎？になるのかもしれないが、逆にこの時期だからこそ感染の恐ろしさがよく分かるので、機会があれば是非見てほしいと思う。

663　汗ばむほどに焦るこの時間

2014年にこの病気になって以来、「このまま仕事ばっかりして死んでたまるか！」と、忙しくて休みがとれない・・・なんて言い訳ばかりして行動してこなかった自分を改めた。残りの僕の人生は、「見たい、行きたい、やりたいこと・・・」は、絶対に先送りしないことを誓った。今から考えると、自分の命に真正面から向き合えた瞬間だったのかも知れない。一番最初の旅は2015年で、僕が学生時代に留学していたアメリカ、ボストンへの旅だった。抗がん剤の副作用でスキンヘッドになり、さらに体中の痛みを医療用麻薬で抑えながらの旅だったが、いつかもう一度行きたい・・・と思いながら20年以上が経過していた第二の僕の故郷を再訪できて感涙した。その後、海外旅行だけでも、・　シンガポール/マレーシア・　韓国・　カンボジア・　タイ・　カナダと、これまでの時間を取り戻すかのように続き、この旅を「行かずに逝けるか！」と題してブログにアップしてきた。「このまま死んでたまるか！」と思って始めたことだけど、海外旅行以外にも国内旅行や数々のお芝居もたくさん見に行くことができ、このまま死んだとしても悔いが残らないだろうと思うようになってきた。子供がいない家庭だが、結婚して10年になる妻ともたくさんのいい思い出を残すことができた。初発から6年目。乳がんのステージⅣの10年生存率は15％程度だ。この数字を証明するかのように僕の病状も順調に進み、初発の抗がん剤以来、2019年から再び高額療養費制度のお世話になることになった。もう十分過ぎるほど遊んできたのでそろそろ遊びは控え、これからの治療と、やがて残されることになるであろう妻のためにもお金を残しておきたい。でも、あともう一つだけ・・・。「世界で一番大きな船でクルーズをしたい」という妻の夢を叶えてあげたい。計画は3年前から始まり、これまで各種旅博や旅行会社、セミナー等の参加に参加して勉強を重ね、ようやく本年2020年に予約するところまでこぎつけた。船はロイヤルカリビアンインターナショナル社の「ハーモニー・オブ・ザ・シー」という22万トン級で、最大8,000人が乗ることができる。アメリカのマイアミ発着で、途中グアテマラやメキシコにも寄港し、全部で10日間ほどの旅だ。大手旅行会社に申し込んだ時点で僕たちを含めて10人の申し込みがあり、最小催行人数は15名だったのでツアーはまだ成立していないが、祈るような気持ちで今日まできた・・・が。そう、新型コロナウイルスである。ダイヤモンドプリンセスやアムステルダム号が連日報道されているように、これだけクルーズ船に悪いイメージがつくともうだめだろう。6月に出発する予定だったが、最小催行人数なんてとてもじゃないけど集まらないに決まっている。妻はもう、ひどい落ち込みようだ。代わりにどこか違う場所へ旅行する・・・というわけにもいかない。倫理的にもこの感染が落ち着くまでは旅行なんて計画すべきじゃないだろう。「年単位で弱っていき、月単位で急変する可能性がある」・・・と、主治医から言われている僕にとって、待つしかないというこの時間はあまりにももったいない。。。

662　回想・・・ホッチキスで留められた夜のこと

最近気に入って見ている医療系のドラマに、脳外を扱った「トップナイフ」（主演：天海祐希）がある。先日の放送で、手術中の１シーンにパチンパチンと医療用ステープラーを使っていた場面があったのを見て、僕の初発の入院中にあったハプニングを思い出したので書いてみることにする。左腋窩リンパ節を廓清した僕は、2本のドレーンが留置されていた。通常なら日が経つにつれて赤い色をした排液が薄い透明感のある黄色に変わり、量もどんどんと減ってくるらしいが、僕の場合はなかなかそうはならなかった。ドレーンをいつ抜去するか悩んでいた様子の主治医だったが、あまり長く留置していても感染症等の危険性がある・・・との判断を優先し、ついにドレーンを抜去することになった。ドレーンを抜去した後は、大きな紙オムツのようなもので滲み出てくる排液を抑えていた。5年前の術後8日目、入院11日目の深夜のことだった。尿意を覚えた僕は病室の前のトイレで用を足し、手を洗おうとしたところ、まだ蛇口をひねってもいないのに床にボタっと水滴が落ちる音がして、左脇の下の病衣がぐっしょりと濡れているのに気が付いた。寝ぼけているのもあったんだろうけど、（ん？なんだこの水は？）・・・と、ぼんやりと床に落ちた水滴を見ると血のような赤い色をしている。見たときはほんの1滴2滴だったその水滴は、ボタっボタっ・・・と落ちる速度がどんどん早まり、赤い液体がどんどんトイレの床に広がっていく。（い、いかん！排液が漏れてきた！）・・・とようやく事態を把握した僕は、痛みはなかったのでとりあえずナースステーションまで歩こうとした。しかし、ボタボタという勢いで落ちてくるこの排液の量を考えると、ナースステーションにたどり着くまでに相当廊下を汚してしまう・・・と、この状況下で掃除する人のことを考えた僕はトイレの中で立ち尽くしてしまい、トイレの中のナースコールを押すことにした。遠くのほうで、入院中にすっかり聞き慣れたナースコールの音がする。同じくナースコールを聞き慣れているであろう看護師さんでも、深夜、しかもトイレからのナースコールだったら緊急事態を察して急いで駆けつけてきてくれるだろう。しばらくすると廊下を小走りに駆けてくるパタパタという音が大きくなってきたが、その間もどんどん排液が落ちてくる。看護師さんは十分急いで駆けつけてきてくれたのだろうけど、その時の僕は立ち尽くしたまま何もすることができず、ただひたすら「早くきてくれぇ・・・」と、看護師さんの到着を待っていた。到着した看護師さんは床に大きく広がった赤い液体を一瞥するとはっとして、これは急いで処置しなければならないと思ったようだ。しかし普段から何にでも気を遣う僕は、看護師さんを必要以上に慌てさせてはいけないと、努めて冷静に、「ドレーンが漏れちゃって・・・」と状況を説明し、床に排液の水溜りができてても意外と平気なことをアピールした。トイレからのナースコールなので、僕が何者でどこの手術をし、今どんな状況で入院しているのかはナースステーションじゃないと分からない。僕から主治医の名前を聞き出すと院内PHSでやり取りし、ホントに偶然だったがたまたま主治医がこの夜の当直医であることが分かり、すぐに主治医が駆けつけてくれた。さすがにトイレの中では処置ができないので、新しく持ってきてくれた大きな紙パンツで排液を抑えつつ、看護師さんに体を支えてもらって病室に移動した。深夜なので4人部屋の病室の中はもちろん真っ暗だったが、僕のベッド周りの処置灯をつけて処置が始まった。てきぱきと指示をして看護師さんに必要な器材を取りに行かせる主治医は、この手術の執刀医でもあったので、僕に不安な気持ちは全くなかった。「びっくりしたよねぇ・・・」と、まるでぐずる子供をあやすように手際よく処置を進めていく。この排液の量からするともはや紙おむつでは抑えきれないと判断した主治医は、医療用ステープラーを取り出した。そして一言・・・「痛いよ」。優しい主治医が初めて発したこの言葉に僕はハッと緊張したが、一瞬にして激痛への覚悟を決めた・・・と、今だからカッコいいことを言えるが、僕の覚悟とは関係なくステープラーを当てたというのが正しいのだろう。紙を留めるホッチキスだったらパチン・・・と一瞬だが、この時はものすごく時間を掛けて肉と肉とをつなぎ留めた。ビビりの僕は顔を背けていたからよく分からないけど、それでもホッチキスの針がキリキリっと数ミリづつ肉に食い込んでいく感触はよく分かった。もちろん歯を食いしばらなければ耐えられないほど痛くて、注射とはまるで違う痛みだ。この処置がどれほど痛かったかを読者さんにどうお伝えしようかと悩んだが、答えはそこにあった。そう、あなたのそばにあるホッチキスで皮膚を留めてごらんなさい。どれほど痛かったか容易に分かると思います。続いて主治医が信じられない言葉を一言発した・・・「もう一発」。今度は主治医のそばで助手をしている若い看護師さんの顔が歪む。「うっわ、痛そう・・・。」でも僕には軽口どころか返事をする余裕すらなく、ただ恨めしそうな目で看護師さんの顔を見つめるしかなかった。ともあれ。主治医のこの的確な処置で、排液は見事にぴたっと止まった。以降、貯まる排液は脇の下にぶっとい針がついた注射器を刺して定期的に抜いていくことになるが、不思議に痛みはまるで感じなかった。きっとここの神経は手術で麻痺してしまったのだろう。このステープラーの針は退院後に外来で抜いてもらうことになるが、今度は針に肉が癒着しているから抜く時もくっそ痛かった。でもこれはほんの一瞬のことで、終わってみるとどうってことなかった。当時のこのことは過去記事にも書いていたが、トップナイフの1シーンを見て生身の体にホッチキスをされたことを思い出したので、詳細に書き直してみた。お楽しみいただけたなら嬉しいです。