26歳の佐藤はるかは、生徒たちの前でそう言い放つ。声は淡々としていて、表情も崩さない。生徒たちは「はーい」と返事をしながらも、彼女にはどこか一目置いている。
必要なことだけを的確に話す。それが、はるかのスタイルだった。
そしてそのスタイルは、恋愛でも変わらなかった。
「佐藤先生、今日も刺さるね、その言い方」
チャイムが鳴る直前、教室のドアをノックもせずに入ってきたのは、同じ学校に勤める教師、渡辺慎一だった。
「慎一、チャイム鳴る」
「そこか。『おつかれ』の一言もなし？」
「言う必要ある？」
「……ないかもね」
軽く肩をすくめながら笑う慎一。はるかのそっけない態度にもめげる様子はない。それもそのはず。二人は大学の教育学部で出会い、交際8年目になる。
慎一のほうは相変わらず気さくで、人あたりもよく、生徒からも同僚からも好かれている。対照的に、はるかは冷静沈着で、どこか一線を引いているタイプ。
タイプの違う二人は磁石のように、お互いをひきつける。
帰り際、慎一が「ちょっと来て」とはるかを校舎裏に連れ出した。
「……なに、もう帰るんだけど」
「まあまあ。ちょっとだけ」
慎一はポケットから小さな箱を取り出した。
「それって」
「そう。ついに」
「ベタすぎ。ドラマ？」
「ベタに勝るものはない、ってはるかが前に言ってた」
「言ってない」
「言ってた」
言い合いのような空気の中で、慎一は小さな箱を開けた。中にはシンプルな指輪。
「付き合い始めたころ、俺たち結婚とか想像してなかったよな。お互い教員採用試験に必死で、余裕なくてさ。でも、なんだかんだで8年。もう、充分かなって思って」
はるかは黙ったまま空を見上げた。
「教師ってさ、毎日バタバタして、仕事と家庭の両立とか簡単じゃない。でも、俺は——」
「……慎一」
「ん？」
「しゃべりすぎ。うるさい」
慎一が驚いたように目を見開く。だが、次の瞬間、はるかはぽつりと続けた。
「受け取る。ありがと」
箱をそっと取り、まだ指輪には触れず、はるかは小さく息をついた。
「感動してないし、泣きそうとかでもないし」
「わかってる」
「でも、まあ……となりにいてもいいかなって思ってる」
その言葉に、慎一はようやく笑みをこぼした。
「おかえりって、言っていい？」
「……好きにすれば」
照れ隠しのように言って、はるかは彼の隣に腰を下ろした。
ほんのりと赤く染まり始めた夕空の下、ふたりはそれ以上何も言わずに、ただ静かに座っていた。だけどその距離は、どんな言葉よりも確かな想いを物語っていた。
