malta執持録2026-4-22
(丸田和夫:随與録.根源的生命.その窮極的真実に生きる、文芸社セレクション、2026)
子どもの頃に身に付いた習慣は、大人になっても、どこかに残っている。
箸の持ち方や、靴の揃え方。
物を扱う手つきや、戸の開け閉めの仕方。
そうした所作のひとつひとつは、教えられたというよりも、いつのまにか身の内に染み込んでいる。
夜、眠りにつく前に、翌朝に着る服を重ねて枕元に置く。
ただそれだけのことが、後になって思いがけず役に立つことがあった。
狭いテントや山小屋、あるいは避難所のような場所で、静かに着替えるとき、その習慣は迷いなく手を動かしてくれる。
幼い頃には、口うるさく感じられた教えも、振り返れば、どれも生きるための用意であったのかもしれない。
無言のまま、ふと手元を正された記憶がある。
そのときの気まずさも、いまではどこか温度を帯びて残っている。
年を重ねるにつれて、そうした所作は、自然と身体に馴染んでいく。
そして気がつけば、それを教えた人の齢に、いつのまにか自分も近づいている。
けれども、どれほど用意を重ねても、なお届かないものがある。
子どもの頃には、まだ知らされない不用意がある。
それが、死である。
死は、あらかじめ身支度を整えて迎えるものとは限らない。
ある日、ふいに、その縁に触れることもあるのだろう。
日々を過ごしているかぎり、それは遠くにあるようでいて、実のところ、どこまで近いのかは誰にもわからない。
気づかぬうちに、すぐそばに立っているのかもしれない。
それでも人は、生きているあいだに、何かしらの用意をしようとする。
目に見えるものではなく、言葉にもなりきらない、かすかな備えのようなものを。
死の先のことは、誰も確かに知ることはできない。
それでも、はるか昔から、人はその先を思い描き、語り続けてきた。
名づけられた場所に、安らぎを見ようとする心もまた、
生きている側の、ひとつの用意なのかもしれない。
そして、その用意が、ほんとうに届くのかどうかは、
いまも、だれにもわからない。
ただ、その安らぎに安心するだけである。
補遺
(丸田和夫:我が人生の帰趨.kindle版、幻冬舎、2025)
https://renaissance-media.jp/category/gr1484

