祈る乙女

　


桜貝を爪にして
陶磁器を肌にして
生糸を御櫛にして
紺瑠璃を瞳にして
水蜜桃を唇にして
それから
あとの美しいもので
形作られた乙女は
手を組み祈りを宿らせて
一度も笑うことがない

久遠の前かその後に
瞳を揺らしたことはあっても
それは時計も忘れてしまった出来事
乙女は笑うことがない


祈りが届いた暁には
苦渋に満ちたその顔を
ぎこちなく動かすことも
あるだろうけれど
乙女は一度も笑うことがない
祈りは祈りでしかないのだから