久しぶりに実家で妹たちと会った時
祖母の話になった
祖母は90歳を過ぎているという
もうそんな歳か
父と母は歳の差がある
父はもうすぐ70歳になる歳である
祖母も年取るはずだ
父と喧嘩した日には
地下鉄で父の妹（わたしからいうと叔母）
の家に1人で行く
叔母の家はわたしの実家から近い
地下鉄降りてからも割と近い
まだまだ元気だ
父のこともあって何年もあっていない
妹いわく
まだ全然ボケていないらしい
父のほうが先に死ぬんじゃないか
そのくらい元気
いつどうなるかわからない
会っておこうと思った
わたしの携帯は一度水没して
データ全部吹っ飛んだ
電話番号もわからない
妹が今度甥っ子を連れて祖母の家に行くという
便乗しよう
いつ以来あっていないだろうか
父には会いたくないが
祖母には会いに行きたいと思う