要点を得ない話

私が幼い頃、母が親戚にこう言っていました。

「お姉ちゃんは道理に沿った話し方をするから先回りして止められるけれど、下の子（私）は無茶苦茶だから、口論になると手が付けられない」

私はディベート好きというわけではないけれど、討論には勝つことが多いと思っています。でも、要領よく、分かりやすく、説得力のある話になるように努力しているだけで、無茶苦茶な論法で、自分の考えを有無を言わせず押し付けているつもりはありません。

つもりはないのですが、幼い頃の私の話に無茶を感じていた母の言葉からも、私の話し方には攻撃性があるのかもしれないと思うようになりました。気をつけなくてはいけません。

ただ、私がどうしても許せない話し方があります。それをされると、否が応でも攻撃的になってしまいます。頭をかち割って脳みそを洗濯してあげたくなるような気持ちです。でも、そういう人は基本的に理解ができない人なので、どんなに一生懸命説明しても、気が付くと同じ場所に戻っていて、すべてが徒労に終ったと思わされるだけなのです。すべての私の言葉はブラックホールの中に吸い込まれて、相手の耳には届いていません。

そういう人は、要点を得ない話をします。だから、相手の要点も読み取ることができません。たとえばこんなこと…

①イエス・ノーで答えられるように用意した質問に、延々とお話を始めます。説明はいらないから、イエスかノーを言え、と言ってもまだ分かりません。イエスかノーが言えないならこの質問を取り下げるから黙ってくれ！というしか、イエスともノーともつかない話を聞かされるトラップから逃げ出す方法はありません。

②「今、不幸だ」から始まります。どうして？の質問にはもちろん答えません。要点を得ないのが特徴ですから。ひとつの例え話に５分くらいずつ費やして、どこへ行くとも分からない話が続きます。ただ、批判の対象が私に向かっていることだけが分かります。原因となった出来事に全く触れないまま、何年も前の出来事さえ持ち出してお話は続きます。いつ、何をしたことが気に入らなかったのか？それがないまま、過去も未来も含めた全人格を否定するようなお話を長時間にわたって聞かされることは、拷問ともいえるようなストレスになります。結局、原因となった出来事が誤解であったことが判明しても、そこから派生した人格否定のお話は有効で、まだ延々と話続けることができるのです。誤解を解いても意味がないので、トイレに行く振りをして逃げ出すしかありません。

③話が長くなると要点がぼけるから、例え話をするな→「できません。よりよい理解のために君を思ってしていることだから。」要点を先に言え→「できません。要点が間違っていると、そこから考えた自分の意見が言えなくなるから。どちらかというと、要点よりもそちらのほうが大事だから。」理解を得るのが無理なら、馬鹿をみるまえに船を下りるべきです。

単なるお話好きなのか？ちょっと頭が弱いのか？朝５時半から魔のサイクルにのせられて、遅刻寸前になるまで船を下りられなかった私は、とても疲れていて、感情を持つ気にもなれません。

1歳児のしつけ

息子は１歳２ヶ月です。

生まれた時は２８６５ｇと標準サイズだったのですが、ぐんぐん成長して、１０ヶ月頃には２歳児と並んでも見劣りしない体格で、「まだ歩かないの？もうお話しそうだよね」とよく言われていました。

ちょうど一歳の誕生日に歩き始めて、今では小走りができるくらいになりました。

体の成長もそうですが、驚くのは心の成長です。一歳を過ぎてから急速に感情が豊かで複雑になってきました。

３月生まれの息子は、誕生日が来てすぐの４月から保育園に通い始めています。３月生まれの宿命で、他の子達よりも心身の成長に最大で一年近い差があります。それがプレッシャーになるようだと萎縮した子供になってしまうみたいですが、まだ、なんせ１歳ですから、周りの刺激を受けて大いに素直に吸収しています。

指先が器用になって、危険なことを含め、いたずらの範囲が広がりました。スプーンやフォークを使って食べることを覚えたので、手づかみ時より食事の散らかしっぷりが豪快になりました。指差しで意思が伝わること知ってから、伝わらない・思い通りにしてもらえない時の不満が爆発するようになりました。

第一反抗期のはしりかと思われます。

とにかく愛情や注目が欲しいのだということは、よく分かっています。保育園は大好きで、初日から泣きもせず、迎えにいっても先生に無理矢理連れてこられていました。出入り口のゲートにしがみついて、いつもお母さんを探している子達とは大違い。あっさりと切り替えができる子なのですが、それでも家に帰ったら両親に甘えたいのです。

悪いことをしたときに、怒る代わりにギュッと抱きしめてあげるといいと育児書によく書いてあります。「なんだそりゃ？」と思っていましたが、本当に効果があります。

仕事から帰ってバタバタと食事の準備をしていると、抱っこ抱っこ攻撃をされます。足にまとわり付いてきて危ないし、抱っこしなければIHの電源を切ったり、ゴミ箱をあさったり、とにかく目に付くものを触りまくります。本当にイライラしますが、そんなとき、「今ね、みんなのご飯を作ってるからちょっと待っててね、美味しいのを作るから、それまで一人で遊べる?」と言いながらギューと抱っこすると不思議と落ち着いてくれます。まあ、数分しかもたなくて、また戻ってくるのですけど。そうすることで、私の心も落ち着くし、合間にちょっと一緒に遊んだり、歌を歌ったりという余裕も出てきます。

子育ては修行。子育てをすることで、私という人間が鍛えられて、少しでもより良い人間になる。この先、社会に影響を及ぼすような偉業を達成するとは思われぬ私という人間が、この世に生まれ、生きていることの意味はそれしかありません。そう思って、これからも修行に精進していくつもりです。

中耳炎を患う

うちの息子、今度は中耳炎です。

鼻かぜが続いていました。見慣れてしまった、というか子供って元気でも鼻水たらしてるイメージがありませんか？うちの子も元気だから気にしなかったのです。咳と鼻水、微熱が２週間も続いたのですが、小児科で薬をもらっていたし、それ以上にできることが思い浮かびませんでした。

そして、また、「いつもと違う」のひらめきがありました。

いつもと動きや表情が違うのです。あっちへフワー、こっちへフワーと歩いたり、宙を見つめて笑ったりしています。目にも正気がない感じで、フワリフワリ。一生懸命に話しかけても｢聞こえませーん」と言わんばかりにわざと無視していなくなったり…　とにかく変！！

おそらく、これが中耳炎の前兆でした。耳が詰まったかんじで聞こえが悪く、自分の声が頭の中で響くのが不思議だったのでしょう。バランス感覚にも影響があって、フラフラしていたと思われます。

でも、ちゃんと前兆を読み取って耳鼻科に連れて行く前に、夜眠れないほどの痛みと３９度９分という息子の人生最悪の高熱を経験させてしまいました。

ある夜、何度も何度も苦しそうに泣いて起きては、私の姿を探してベッドから出てきました。抱っこしてあげても、まだ頭の位置を「ここでもない、ここでもない」と変えながら、なんとか少しでも楽になりたいと小さな体が戦ってました。眠りが浅くて、すぐに起きてしまうので、一人で寝させることは断念。結局、朝まで抱いていました。

夜が明けると体が燃えるように熱くなっていました。それなのに、旦那さまは、「熱だけなら暖かくしてじっとしてればいい。病院にいく必要はない」というのです。もともと医者も薬も嫌いな人。体が自然に病気と闘う力を信じています。体の不具合も含めて神様が決めたこと、自然の流れに沿って生きることを望んでいるのです。

でも、それは旦那さまの考えであって、私はまったく違います。それに、辛そうに体をよじりながら、体力を使い果たしては寝て、また起きては泣く姿を一晩中自分の腕の中に抱きながら見ていれば、そんなこと言えないはずです。今晩も同じことが起これば、かわいそうな姿を見るのはまた私。もちろん病院に連れて行きました。

そして、中耳炎と判明。

かなりの痛みを伴う病気であること。放っておけば難聴の原因になり、完治させないと慢性的な中耳炎になってずっと苦しませることになることを説明すると、しぶしぶ納得。仕方なく、英語で説明されたウェブページを見せると、積極的に投薬に協力してくれました。

炎症がひどいけれど、膿んではいないということでしたが、４日分の薬が終ってもまだ炎症があり、さらに４日間、薬を続けることになりました。

食べられなくて、体重が落ちていたのですが、だいぶ食欲が戻ってきて以前よりもよく食べるみたいです。元気でいてくれることが一番なんだな、と改めて思います。クループの時に続いて、またしても、母としての直感を活かせなかったわけで、また反省。

本当にごめんね。