スマホに保存された
「身辺整理の手順」ファイルを開き
特定の行を指でなぞる
棚から取り出した契約書や通帳を
テーブルの上に整列させ
公的書類の期限と
解約手続きの欄を
交互に目視する
数分の静寂の後
指が書類を元通りに重ね合わせ
引き出しの奥へと押し戻す
ベランダのサッシを開け
外気の湿度と気温を肌で感知する
手すりに両手を置き
遥か下の地面と
街灯の光を視認する
手すりから手を離し
室内へ戻ってサッシを閉める
鍵を回転させる金属音が響き
抜かれていた
冷蔵庫のプラグを
コンセントへ差し込むと
コンプレッサーが低く振動を始め
冷気が内部に充満していく
美学や納得感を求める
思考の巡回は
決断の遅延ではなく
肉体が現実に留まり続けるための
物理的な摩擦として発生している