ズレた呼吸が今日のボクを教える

ヘロヘロのまま

茹で上がったブカティーニを皿に移すと

湯気がゆっくり顔に触れた

その温度だけで

さっきまでの会話の断片がふっと蘇る

意味より、肌の内側に残った感触のほうが先に立つ。

フォークを差し込むと

麺が重たくて

思ったより腕が疲れていることに気づく

一呼吸置いて、心臓が速い。

理由はまだ言語にならないまま

胸の奥でだけ動いている

窓の外では風が弱く揺れて

カーテンの端だけが小さく跳ねた

その揺れと自分の呼吸のリズムが

なぜか噛み合わない

ほんの少しのズレが

逆にいまのボクをはっきりさせる

麺をひと口すすると

塩気より先に“今日の体調”が舌に触れた

味覚って、案外そっちのほうが正直だ

こういう瞬間のほうが、あとで思い出す

理由じゃなくて

温度とか

重さとか

呼吸の速さとか…

それを思い出す自分ごと

少しだけ好きになれる気がする