花野菜

くさはらに置かれた
水がめには
本当はどこにもない

空が映っていた
手押しポンプの水をくんで
遠くまで母と歩いて

種を蒔いた少年時代
有機や無機とはまるで違う
肥沃な土のにおいで

めまいがした
言葉を失うほどに

芽吹く花野菜を
日が沈まない国で

植えたいと思った
もうすぐ
山の端から

雪が降ってくる