月夜のキツネ

　

小さい頃の話。

前にも書いた事あるけど、あたしは小さい頃、割と田舎の方に住んでいた。

割と田舎って言っても、公園もあるが、空き地の方が多いって程度の田舎。

近くに林なんてあって、川なんてあって。

林には、カブト虫探しに行けて、たいていコガネムシ掴まえて帰ってくる
(子供的にはスカ)

川には柵くぐって入れちゃったりして、オタマジャクシ捕まえれた。

でも、ちゃんとスーパーとかもあって、微妙な感じの田舎。

でも、思い起こすと、その微妙さが、いい感じに思える。

何年も住んでいた筈なのに、思い出の田舎は、いつも夏だ。

太陽が今よりもオレンジだったように思う。
橙色の風景の中の、蝉とノースリーブワンピースと、カルピスの日々。
空気がねっとりと重かった。



子供って残酷だよね。
蝉捕まえてきて虫籠に入れててもすぐ死んぢゃうのに、
平気で次の日には穴掘って埋めて、空になった虫籠もって、また蝉捕まえに行く。

『蝉とりしたら、帰りに逃がしてきなさい』
親に言われたが、何故この戦利品を逃がさなきゃいけないのか判らなかった。



親が、勝手に逃がそうとした時は、泣き叫んで止めた。
「やめて！やめて！あたしの蝉なんだからやめて！」



小学一年生のあたしの友達は小学五年生のクワちゃんだ。

あたしが幼稚園児の時から、年離れてるとも思わずに対等で遊んでたのに、
あたしが小学校に上がったら急に、分断登校とかで、クワちゃんが、朝から年上っぽく仕切り出したのが、ちょっと嫌だった。

もちろん、クワちゃんにしてみれば、それまでも『遊んであげてた』んだろうけどね。
そんな事、子供のあたし、判んないから。



ある日、雨降って、空き地に水溜まり出来た。
ちょっとした池くらいの、大きな水溜まり。

近くの土が、いい感じに泥になってて、クワちゃんと、こねて遊んだ。

泥でお皿作った。

「これ、焼いたら、瀬戸物になるんだよ」

クワちゃんが言った。ついでに『瀬戸物って知ってる？』って聞いてきた。

馬鹿にしてるなぁ～って思いながら『知ってる』と答えた。
あたし知ってるもん。セトモノって、だから、食器って事だよ。


二人で、せっかく作った、泥のお皿。今は焼けないから、しまっておこう。
それなら、この池みたいな、水溜まりに沈めておくのがいいだろう。
そっと水の中に入れた。

水の中の、お皿は、綺麗だった。神秘的にすら見えた。
いつか、これを取り出して、誰かに焼いてもらって、ずっと家で、そのお皿を使うのだ。



次の日、水の中のお皿を見に来たら、お皿がなかった。

当然、粘土ですら無い、だだの泥の皿。いくらかたく捏ねて固めたからって、一晩水の中に入れたら、形を保っていられる訳無い。
いや、数十分で、元の泥に戻っただろう。

でも、子供のあたしは、クワちゃんが盗ったと思った。

あんまり綺麗なお皿だったから、あたしが帰った後、きっとクワちゃんが、
もう一回来て持って行っちゃったに違いない。

これは、絶対にクワちゃんにヒドい事をし返さなきゃいけないと思った。

考えたあげく、嘘をつくことにした。

「昨日、夜、キツネを見た。」

クワちゃんが『本当に？』と言う。



勢いこんであたし
「本当だよ。キツネ、二本足で立ってた。しかも、ちょっと踊ってた。あれ、あたししか見て無いのかな。見れなかって残念だねーー」