ある建物の、いちばん上の階の、ある小さい部屋を覗くのが大好きだ。
その部屋はたぶん湯沸室。入ったことない。
ただちらっと覗くだけ。
小さい、縦長で奥まった、小汚い、電気はいつも消えてて薄暗くて、
奥にひとつだけ唯一のひかりを取り入れるような小さな四角い窓がある。
晴れの日はめいいっぱいの明るさがその部屋の中に入ってくる。
外が雨でぼんやりした天気の日の部屋は、青白いきれいなひかりが入ってくる。
私はなんでかその部屋をちょっと覗くのが好きだ。
そこを通り過ぎるときはちょっと立ち止まって少しのあいだ覗く。
部屋はいつも静か。置いてあるダンボールもかけてあるタオルも
そこにいるのが当たり前のようにじっとして、ひっそりとしていて、
四角い窓はひかりを部屋の中に入れて、いろんな影をつくる。
いろんな表情をつくる。
そこを覗くと、なんでやろう、すごく気分が落ち着いて、スーっとする。
下関にいたころはよくこの部屋を覗いたもんだ、
とまた最近もこの部屋を覗いてみたりしてる。
人が来たら不審に思うやろうから、そうしたらすぐ立ち去るけど。
エマル