情報格差

「この目の前の線は何線？」
「目黒線です。目黒から日吉まで行っています。」
「そっか、じゃあこれでも帰れるな。」
「どちらまでお帰りですか？」
「横須賀。」
「では、これに乗れば次の田園調布から日吉までは東横線と並行して走っていて、ホームも同じですから、どこかで目の前に東横線がいるときに乗り換えれば横浜まで行けますよ。」
「そうか、前回来た時は自由が丘まで歩いたよ。」

さっきまで奥のソファーでギターを弾きながらカントリーを歌っていた初老の紳士。このバーのオーナーとは20歳以上年は離れているようだが元同僚らしい。甘い声で2曲程、空で弾き語っていた。若い頃は結構遊んでいたことを想像させる歌い口。
横須賀の自宅からここまで約1時間半。2週間前にオープンしたての元同僚のバーに様子を見に来たらしい。彼には目黒線という路線が存在しておらず、恐らく過去に目蒲線と呼ばれていた名残があり、この目の前の線路は蒲田方面に行ってしまうに違いないと思っていたのだろう。

暫くすると奥様らしき相手から帰宅予定時間を訪ねる電話が彼の携帯電話にかかってきた。その初老の紳士は携帯電話を持っている。ただ、そこにはNavitimeとかその類いの乗換検索のソフトはインスロールされていないのだろう。

携帯電話を生活必需品として頻繁に使う世代は、初めての駅であっても乗換検索を使い、乗車する路線と凡その所要時間は計算出来る。
ここから彼の足で自由が丘まで歩き、そこから東横線に乗って横浜まで辿り着くのに目の前の駅から乗ったのと比較すると恐らく20分位余計に時間がかかっただろう。

棚ぼた

慶應野球部が六大学で3季ぶりの優勝。加えて37季ぶり、92年秋のシーズン以来、他の5大学全てから勝ち点を挙げて完全優勝を果たした。
誇らしい。

92年秋のシーズン最終週、早慶戦第一戦の9回表に初めて神宮球場のマウンドに上がった。2年生の秋のシーズン。前節までベンチにも入っておらず前夜に急遽ベンチ入りを告げられた。背番号は38。六大学野球では明らかにシーズン途中から登録された下級生の選手が背負う番号だ。

試合は前半から早稲田に押され気味。早稲田の中心打者はその後、日本生命を経てジャイアンツで活躍した仁志。同い年ではあるが、1年浪人して入ったので彼は大学では1学年上にいる。

8回裏に登板経験のある4人目の投手がマウンドに上がっていた。残る投手は登板経験のないひとり。
9回表、慶應最後の攻撃。1番打者で主将の奇跡的な本塁打で同点に追いつく。その前の9番打者の投手には代打を送っていた。9回表の攻撃が同点で終わる。残された投手はひとりだけで必然的にマウンドに上がる。
新人戦でも神宮のマウンドに上がったことはなくまさに初めてのマウンド。マウンドからネット裏が以上に近く感じられなかなか感覚が掴めない。
最初の打者を打ち取った後、ふたり目の対戦相手が仁志。大学球界のスター。レフトフライに打ち取りその回は何とかしのいだ。

初めての登板ということもあり、1イニングで異常に疲れた。次のイニングを押さえる自信がない。何とか9回裏でのサヨナラ勝ちを期待したが無得点。2イニングス目のマウンドに上がることとなる。
予想通り制球を乱し1失点。このまま負ければ敗戦投手となる。
しかし、奇跡は起こり2点を取りサヨナラ逆転勝ち。初登板で勝ち投手となった。
最後は満塁でショートゴロ。ダブルプレーかと誰もが思ったが名手仁志がファンブルしサヨナラエラー。
仁志はそのボールを3塁側に投げ捨てた。本塁上で慶應ナインが抱き合う中、その後西武ライオンズにドラフト1位指名された高木大成がそのボールを拾っていてくれた。

本塁上で挨拶を終え、ベンチに戻ると「ウィニングボールです。」と言って大成が手渡してくれた。
仁志にとっては憎むべきボールで投げ捨てた。しかし、初勝利投手にとっては一生の宝物。今でも手元に保存している。

この勝利はみんなから「棚ぼた」と言われた。
確かに「棚ぼた」に違いない。ただ、30人以上いた投手陣の中でリーグ戦にベンチ入り出来るのは5、6人。同期で勝ち星を持っているのはエースとふたりだけ。
「棚からぼた餅」は棚の下にいなければ餅は拾えない。棚の下までたどり着けない選手が大半だ。
やっぱり、棚の下にたどり着いたことには相当価値があると、今でも思っている。

おやじ

今年40になった。
手足の形、人間性、顔の長さ。殆ど母親譲りだ。従って、あまり父親譲りなところがないと思っていた。
しかし、最近感じるところがある。話し声が似てきた。話し方も少し似てきた。酔った時のしつこさも似てきた気がする。
だが、なんと言っても一番は枕の匂いか。
多分10歳の頃だから丁度おやじが40頃。間違っておやじの枕の匂いを嗅いでしまって子供ながら不快な想いをしたことがあった。
それから30年。同じような匂いを毎日嗅いでいる。しかし今はそれが一番快眠を誘う匂いである。