毒親からの告白

あんたが三歳の頃、いつの間にか外に出てて

近所の人が、私を抱いて来たんだそう

身体中擦り傷だらけ、髪の毛が全身にくっついてたんだよ

車に引きずられたんだって

夜になって、私をひき逃げした人が菓子折り持って謝りに来たと

話をしたら、同郷だったのよ

しばらく車怖がって大変だったんだよと

私は覚えていません

警察は？

病院は？

何故告白した？

私の命は菓子折りか！

憎いと思いました。

あの時死んだほうがマシだったのかなー