仕事終わり、今年初めて横浜へ。今の家から横浜までは、首都高を使えば１時間で行ける。今の俺にとって故郷・横浜に帰るいうことは、最高にテンションの高いことだ。首都高に入って、５分もかからないうちに、池袋のサンシャインを通り過ぎる。今夜は道が空いていて、なおかつ車のエンジンも調子がいい。カーステのボリュームを上げてみる。最高にいい気分だ。首都高は、道幅が狭い上、曲がりくねった道が多く、大型のトラックも猛スピードで走る。慣れてない人は、きっと怖いだろう。首都高初心者は、渋滞にはまれば、ラッキーだと思ったほうがいいのかもしれない。
おれは、ジェットコースターとかは怖くて乗れたもんじゃないが、こういった種の速さは意外と好きだ。カッコつけていえば、F1のレーサーになった気分。昔、F１をテレビで見ていて、そのときマシーンに取り付けられたカメラからの映像と、首都高に乗った時、自分の視界に入る映像が、とても良く似ているからだ。
２０分ほどで、銀座のネオンが見えてくる。そこは、ネオンとネオンの間に道が伸びていて、その一本道を走る時、なんだかスターになった気分になる。華やかな道には、俺のようなおんぼろ車ではなく高級車が似合うが、おれは車に乗っている時は、当然のことながら、自分の車の外観は見えていない。
３０分も走れば、お台場が右手に見えてくる。特徴的な建物のフジテレビは、テレビで見る姿そのままだ。そして、レインボーブリッジへ。夜は特にきれいだが、おれは橋の上を走るよりも、橋に入る直前が好き。その入る瞬間が、最高にテンションが上がる。
羽田までは、しばらく何もない道が続く。羽田も、夜は飛んでいる飛行機は見えにくい。昼間であれば、近くに飛行機が見えたりして、いい気分になる時もあるが。しかし、羽田を通り過ぎると、もう少しだという気になる。
そして、いよいよこの１時間のドライブの一番好きな瞬間が訪れる。それは、ベイブリッジから見る桜木町の夜の街並み。誰が見てもそれはきれいなのだけれど、俺にとっては特別だ。観覧車が見える、ランドマークタワーが見える、ワールドポーターズやパシフィコも見える、それら全部含めて、俺にとって横浜。それを見た瞬間、自分が横浜出身であることを確認する。「あ～、帰ってきたんだ」という感覚がたまらなく好き。もしかしたら、おれはそのことを確認するために横浜に帰るのかもしれない。これはきっと、横浜を出なければ分からないことであった。東京に来たからこそ、横浜の良さを再確認できたのだ。横浜は、今のおれの中で、過去の街ではない。いつか自分が住むであろう、未来の街だ。それが今仕事をする上で、ひとつモチベーションになっている。
そして、本牧ふ頭の降り口。片道１３００円の交通費は決して安いとは言えないが、言いようのない充実感がそこにはある。