3月11日
15年前のあの日のこと。
あの日、私は夕方からJR田町駅辺りで仕事があった。
そろそろ出かけようか、という時に地震は起こった。
最初の印象は「長いな」だった。
そして、今まで経験したことのない大きな揺れに「これはヤバいかもしれない」と焦り、下階に住んでいる義母のところへ階段を駆け下りた。
「揺れてるよ！大丈夫⁈」と声をかけたが、義母はのんびりと座椅子に座り、こたつに足を入れてテレビを観ていた。
大丈夫そうでホッとした。
地震がおさまってから、２階へ戻った。
地震の様子をテレビで確認するために観ていたが、画面の左側に交通情報が出ている。
「全線運転見合わせ」
仕事はどうなるのだろうと、担当者に電話をかけた。
しかし、電話が繋がらない。
何度かけても繋がらないのて携帯でメールを送信してみた。
しばらくすると、「今日の仕事は中止」と返信が届いた。
その間もテレビでは、地震の情報が流れ不安になる。
夫と、一人暮らしをしている母のことが心配だ。
夫は当時、自宅からスーパーカブを15分程走らせたところが職場だった。
電話は繋がらず、どうしているか気になるところだけれど、きっと大丈夫だろう。
しかし、私の母は。
固定電話にかけても出ないのは、外出しているのか、まさか地震の揺れでよろけて転倒でもしたのか。携帯は繋がらない。不安で不安でたまらなくなった。大丈夫だろうか………。
⭐︎⭐︎⭐︎
今は要介護5になって高齢者施設で暮らす母も、あの頃は一人で暮らし、外出も杖を使いながら自分の脚で歩いていた。
当時はまだ要支援だった。
あの日は、バスを乗り継いで、整形外科への受診日だったようだ。
「帰りのバスの中で地震にあった」と後になって言っていた。
バスは終点Ｋ駅まで停留所で２つ手前辺りで立ち往生した。
運転手さんは、「こちらでバスを降りて、歩いてＫ駅まで行った方が早いかもしれません」とアナウンスをした。
そして、乗客も母を残して全員がバスを降りた。
杖を持って歩く母にとっては、駅まで停留所２つ分の距離は遠い。
母はそのまま乗っていくことを選んだ。
しばらく座っていたが、なかなかバスは動かない。
長く座っていたらトイレに行きたくなった。
バスの外を見ると、すぐ横にコンビニがある。
母は、運転手さんに「トイレに行きたいのだけれど、ちょっとコンビニに寄ってきても良いかしら？」と声をかけバスを降りた。
コンビニでトイレを借りて、それから何か食べるものをと、カロリーメイトを買って再びバスに戻った。
そういえば、家に帰ってからご飯を食べようと思っていたので、お昼ごはんを食べていなかったのだ。
コンビニで買ったカロリーメイトをバスの中で食べた。水分補給出来るお茶はいつもマイボトルでを持ち歩いていたようだ。
全く進まないバスの中にしばらくいたが、あと少しのところで「申し訳ありませんがこれ以上は進めなそうです」と運転手さんから伝えられ、仕方なくバスを降りて、杖をつきＫ駅まで歩いた。
Ｋ駅から母宅まではバスを乗り継ぐ。
到着した西口の反対側の東口に、乗り継ぐバスの停留所はある。が、地震による交通の混乱で、東口に繋がる通路が閉鎖されていて渡れなくなっていた。
仕方なく母はタクシー乗り場の列へ並んだ。
当然ながら、タクシー乗り場は長蛇の列だった。
いつになったら乗れるのか分からないが他に帰宅する手段もないのでとにかく並んだ。
「うう、寒い」と母の後ろに並んでいた若い女性たちがつぶやく。
「これ、良かったら使う？」と、母はコンビニの袋から使い捨てカイロを取り出した。
バスを降りて寄ったコンビニで、カイロも何個か買っていたらしい。母のこういうところは冷静だなと思う。
ホッカイロの縁（？）で、若い女性たちと助け合って、トイレへ行ったり時々列を抜けさせてもらい、近くのベンチに座り休憩を取ったりしながらタクシーの順番を待っていた。すると、
バスの運転手さんらしい制服を着た男性が、通路が通れるようになったので東口のバスも利用が出来ることを報せてくれた。
タクシーに並んでいるよりも早そうだからと、バス停のある東口へ向かった。
そこでもまた少し待ったようだけれど、なんとか無事に帰宅した。
その頃にはすっかり日も暮れていた。
⭐︎⭐︎⭐︎
母から連絡があったのは、夜になってからだった。
「すごく大変だったのよ」と、整形外科からの帰り道の話をしてくれた。
心配していたので、声が聞けたことにホッとした。
お腹も空いているし、とても疲れちゃったと電話口では言っていたが声は元気そうだった。
あの頃の母は、まだ一人で外出は出来ていた。
けれど、精神的に不安定で、いつも「歩けない、疲れるから出かけられない」とこぼしていた。
だから、長時間バスに乗ったり、一生懸命歩いたり、タクシー乗り場で知らない人と会話をしたり、とてもがんばったんだなあと思う。
地震の後、この季節にあの日のことが話に出ると、「お母さんはどこで何をしてたんだっけ？」と母から話を聞いては、「お母さん、あの時がんばっていたねぇ」と母に言葉をかけるようにしている。
