死んだ息子を慕う女の子がいました

20歳で亡くなった息子には、彼を慕う彼女がいました。同じ街のスペシャルオリンピックのメンバーで、4歳年上の24歳。知的障害を伴う自閉症で、多い時は週に３回顔を合わせます。

どんな時でも、うちの息子の後を追い、繰り返し息子の名前を呼んでいた彼女。息子が死んだ翌朝、彼女の母にテクストメッセージを送りました。州政府に勤務する弁護士の母は、テイクアウトのサンドイッチやサラダの大皿を持って私の家を訪れ、私を抱いて泣いてくれました。彼女は言いました。

「私も、以前に子供を亡くしたことがあるわ。あなたの喪失感や、悲しみは絶対に癒えることはないでしょう。時が経てば、心が今より穏やかになって、平安が訪れることを祈ります」

「息子の葬式には参列してくださるでしょう」

女性弁護士は悲しそうに首を振りました。

「ごめんなさい。私だけ参列します。うちの娘に息子さんの死を告げないで。あの子には死を受け入れる、キャパシティがないわ。お葬式にも連れて行きません。取り乱して他の参列者に迷惑をかけるから」

「そうですか」

私は頷くしかありません。

「わかりました」

「以前に、彼女の祖母が亡くなった時はね、とにかく死を理解できなくて、長い時間がかかったわ。やっと、理解したら、その後3年以上、毎日、毎日おばあさんが死んだと、言い続けたのよ。うちの娘は、息子さんがいなくなったと、受け入れることが出来ないでしょう」

その後、私がスペシャルオリンピックへ行くと、顔を合わせる度に、その女の子は息子のことを訊きますが、「今日はいないの」と答えると、「ふーん」と、納得します。