寺井尚子 - キサス・キサス・キサス
＜音楽が流れます、音量に注意＞
シニア男２人と女盛りと２０代の夜
広めのテーブルに４人がけ。
一つずつ席を空け、向かいとは斜めに座り、
ソーシャルディスタンス。
新しい座り方で古い話に。
「二十歳のころは電話も一苦労だった」と始まり盛り上がる男二人。
掴めるだけの１０円玉を持ち、もう一方で受話器を握る。
長距離は、数枚なんてすぐ落ちる。
誰が出るか分からない受話器の向こう。
呼び出し音の間、手には汗。
突然、野太い声。
「だれですか？出かけていませんが」
「あっそうですか、失礼しました」
ガチャガチャと虚しく落ちる１０円玉。
今やＳＮＳの時代
深夜だろうが早朝だろうが、お構いなし。
今の子供は、ダイヤル電話もかけられないという。
＜シニア２人の前には、美味しい焼き鳥＞
女性達の前には串揚げ
場所は、花巻市の吞兵衛(どんべえ)
「壮絶な人生を生き抜いてきた」と語り始めるアラフォー。
ジョッキ片手に益々鋭くなる眼光。
若い女性は、３人の話に頷くばかり。
シニアは晒して笑うが、ついこの間の消えない彼女の傷跡。
目まぐるしく変わる時代。
都会では切符のない改札口。
盛岡から東京へは６、７時間かかった特急から新幹線で２時間ちょっと。
あの差し引き４時間は、どこへ行ったのだろう。
世代を超えて、摘まむ肴の美味しい出し巻き卵
そろそろの時間
「この頃、呑むと余計な事を言ってしまう」
と珍しくマイナーな調子のもうひとりのシニア。
ふと浮かんだ「酒は、泪か溜息か」のフレーズ。
自分にだって覚えがある。
話は尽きないが解散の時間。
その日は車でウーロン茶。
酒場で、ノンアルの夜はふとしたため息にも耳を澄ます。
皆の２０歳の頃が頭に残った。
帰り道にふと思った。
お通しも美味しく、スタートがいい店は終わりまでいい。
コロナの影響で心配していたが、
吞兵衛のオーナーは元気そうだった。
久し振りの花巻の夜。
※花巻市居酒屋「呑兵衛」
https://www.facebook.com/izakayadonbe/
＜「花巻みらいチケット」で呑兵衛さんも応援しています！現在１７店舗！＞
時間のある方は、こちらからご覧ください。
よろしくお願いいたします。
https://www.facebook.com/有限責任事業組合-machi-Ｒ-E-106548461026865/
