おばあちゃん

家に帰り、おばあちゃんが迎えてくれた。
「ただいま」も言わずに私はまた「大変！大変！癌だってー！」と。

おばあちゃん「嘘でしょ〜」
私「いや、本当」と、紹介状を見せる。
一瞬おばあちゃんの顔が曇ったのを覚えている。

おばあちゃんは２０年前に長女を卵巣癌で亡くした。

私の伯母さんは、癌が末期で見つかって、確か治療１年もせず往生した。

葬儀では、おばあちゃんおじいちゃんが棺の周りで泣いていた。

おばあちゃんおじいちゃんが泣くのを、その時初めて見た。

後にも先にもその１回だけ。