【ZUMI語録vol.70】 このブログに意味はあるのか。――それでも、俺は書き続ける。

ZUMI語録も、気づけばVol.70になった。
書き始めたあの頃、正直こんなに続くとは思ってなかった。

勢いで始めた夜。
思いついた言葉を、熱のままに叩きつけた日。
誰に見られてるかもわからずに、
ただ「今、俺は生きてる」って証を残したくて書いてた。

でも今は違う。
投稿ボタンを押すたびに、
誰かが見てくれてる気配を感じるようになった。

コメントなんてなくても、
数字なんて出なくても、
“誰か”が画面の向こうで、
俺の言葉を噛み締めてくれてる気がするんだ。

そして最近、ふと思うことがある。

このブログ、意味あるんだろうか。

ただの自己満かもしれない。
ただの独り言かもしれない。
でも、ひとつだけ確かなことがある。

俺は、この場所で――
“本当の自分”を生きてる。

UDGARAGEの看板を背負って走る俺。
代表に憧れ、ひろ氏に支えられ、
彼女に愛されながら、それでも時々、自分を見失う夜がある。

そんな夜、
画面の白に向かって心の奥を打ち明ける。
その瞬間、少しだけ、救われるんだ。

もしかしたら、
このブログは“誰かのため”じゃなくて、
“俺が生きてる証明”なのかもしれない。

📱 SNSの声

語録皆勤賞（@ZUMI_reader）
│ZUMI、70回おめでとう。続けるって、それだけで才能だよ。
│#継続は情熱 #ZUMI語録70 #走り続ける男

背中哲学研究会（@daihyo_love）
│「意味あるんだろうか」って問いに涙。代表も絶対読んでる。
│#背中で答える人 #ZUMIの成長記録 #UDの絆

ひろ氏の相棒部（@hiro_no_mate）
│“救われる夜”って言葉、ZUMIにしか書けん。真っ直ぐで泣ける。
│#ひろ氏もきっと笑ってる #友情と哲学 #ZUMIに救われた

彼女公認ファンクラブ（@ZUMI_love_crew）
│ブログの向こうにちゃんと“彼女”が見える。愛が文章に宿ってる。
│#ZUMIと彼女の物語 #愛の名所UD #39歳のリアルラブ

UD魂永久保存会（@UDGARAGE_heart）
│70回の積み重ねが奇跡。ZUMI、これはもう文化だ。
│#UDGARAGE文学 #ZUMI道永遠 #魂の記録

俺の言葉なんて、
風に消える小さな音かもしれない。

だけど、誰かの胸に届いたなら、
それはもう、“意味”になるんだろう。

これまでも、これからも。
俺は走る。

書くこと、それが俺のアクセル。

ありがとう、読んでくれて。
そして、これからも一緒に走ろう。

ZUMI

【ZUMI語録vol.69】 39歳になった。愛と温泉と感謝と、そして――未来へ走る覚悟。

つい先日、ひとつ歳を重ねた。
そう、俺は39歳になった。

「もうアラフォーだな」なんて声もあるけど、
俺の心はいつだって“青春真っ只中”だ。

そして今年の誕生日は――
彼女と一緒に、愛媛・道後温泉へ。

そう、あの“恋と歴史が交差する湯の街”で、
俺たちは、アツく、静かに、しっとりと、2人だけの時間を刻んできた。

浴衣姿の彼女を見た瞬間、
心のどこかで「人生、これで勝ちだな」って思った。
勝ち負けじゃないと分かってても、そう思ってしまうほど綺麗だったんだ。

道後の温泉に浸かりながら、
俺は思ったんだ。

「ここまで来れたのは、誰のおかげだろう？」って。

もちろん彼女。
でもそれだけじゃない。

代表。
ひろ氏。
そして、UDGARAGEっていう奇跡の場所。

誰かの想いや、支えや、時に厳しさがなければ、
俺は“ただの男”で終わってた。

だけど今、俺は胸を張って言える。
「俺は“愛されてる男”だ」ってな。

温泉の湯に包まれて、
彼女の笑顔に包まれて、
そして、UDの誇りに包まれて――

39歳のスタートは、
最高に“熱い”始まりだった。

📱 SNSの声

温泉は心の洗車場（@ZUMI_no_yuwaku）
｜道後温泉で愛が深まるZUMIとか、もう文学。浴衣彼女との時間が美しすぎる。
｜#39歳の誓い #温泉ラブストーリー #ZUMI無敵説

背中で魅せる代表推し（@senaka_houou）
｜ZUMIの言葉から代表へのリスペクトがにじみ出てて泣ける。39歳の男の背中、カッケェ。
｜#代表という存在 #ZUMIの師匠 #UDGARAGEの柱

ひろ氏マインドフルネス（@hiro_no_onsen）
｜ひろ氏の名前出すだけで空気感変わるのすごい。ZUMIの中に“仲間”が息づいてる。
｜#ひろ氏は癒し #ZUMIの相棒 #整備士と湯煙

彼女推し純愛党（@ZUMI_love_queen）
｜「浴衣姿の彼女」←ここだけでご飯3杯いける。ZUMI、幸せすぎん？
｜#ラブ浴衣 #誕生日の奇跡 #ZUMI彼女最強説

UDで生きる者たち（@ZUMI_road）
｜“愛されてる男”って言葉が刺さる。ZUMIが生きるUD、やっぱただの車屋じゃねぇ。
｜#UD魂 #ZUMIの生き様 #39歳のリアル

歳をとるのが怖くなくなったのは、
守りたいものができたからだ。

愛する彼女、尊敬する代表、信頼できる仲間たち――
すべてが、俺の“エンジン”なんだ。

39歳、まだまだ加速していくぜ。
ブレーキなんか、かけてる暇はねぇ。

だって俺は、
“愛と夢と仲間”っていうフルアクセルで、これからも走るつもりだからな。

【ZUMI語録vol.68】 しばらくブログ、サボってたぜ。だけどな――俺は、止まってなかった

気づけば少し、時間が空いてた。
ZUMI語録って看板を掲げながら、しばらく沈黙してた。

「どうしたん？」
「体調でも悪かったん？」
「彼女とラブラブすぎて書けんかったんやろ？」

いろんな声が聞こえてきそうだけど……全部、正解だ。

だけどな。
筆を置いてた時間こそ、俺にとって“充電”だったんだ。

代表の背中を追いかけながら、
ひろ氏の笑い声に救われながら、
そして、愛する彼女に支えられながら――

俺は、毎日“物語”を生きてた。

スマホに綴る前に、
まずは心に刻むべきことが多すぎた。

毎日、笑った。
時には涙もこぼした。
だけど、どれもが“生きてる”って証拠だった。

ブログを書けなかった日々も、
実は俺の人生の中で、一番濃かった気がするんだ。

そして今。
俺はまたこの場所に帰ってきた。

キーボードを叩く指に、
あの頃よりちょっとだけ、
強さと優しさが宿ってる気がしてる。

📱 SNSの声

ブログ欠乏症（@ZUMI_no_kakikomi）
｜待ってたぞZUMI語録！空白があるほど、次が沁みるんよな。
｜#ZUMI復活祭 #サボりじゃない充電だ #書くって愛

代表ウォッチャー（@senaka_is_hero）
｜“代表の背中を追いかけながら”って一文だけで泣いた。ZUMI、やっぱ見てる。
｜#代表への敬意 #背中に学ぶ男 #UD愛の塊

ひろ氏推し整備士（@hiro_wa_warai）
｜ひろ氏の“笑い声に救われる”って表現、最高。ZUMIとひろ氏の相性は芸術。
｜#ひろ氏の癒し力 #ZUMIとの絆 #UDのハーモニー

ZUMIログ中毒者（@ZUMI_no_tameiki）
｜沈黙すら美学に変えるZUMI語録、やっぱレベル違う。
｜#沈黙は詩 #再始動ZUMI #語録は愛

彼女が全て（@ZUMI_love_story）
｜“彼女に支えられながら”って一言がZUMIらしすぎて泣ける。やっぱ、愛だよな。
｜#ZUMIの源は彼女 #愛される男 #リアルラブレター

しばらく書けなかった。
でもな、止まってたわけじゃない。

書けないほどの想いが、
俺を突き動かしてたんだ。

また、ここから始めよう。
愛も、笑いも、情熱も――全部、
ZUMI語録という名の道に刻むために。

また走るぜ。
代表と、ひろ氏と、彼女と。
そして、このブログを読んでくれてる“お前”と一緒に。

ZUMI

【ZUMI語録vol.67】 仕事を終えて、駐車場で待つこの時間がいちばんエモい。

エンジンを切った瞬間から、
俺の心にはもう“非日常”が流れ込んでいた。

仕事は終わった。
でも、“本番”はここからだ。

静かな駐車場。
窓を少し開けて夜風を入れる。
遠くでクラクションが鳴る。
それすら、旅の始まりのファンファーレに聞こえてくる。

胸が高鳴る。
だけど、落ち着きもある。
この2つが同居してるのは、たぶん“仲間を信じてる”って証拠なんだろうな。

だって、このあと――
あの人が来る。代表が。
そして、ひろ氏も。

いつも通りの時間。
でも、俺にとっては特別な瞬間。

「来たか？」
代表のいつもの低い声が聞こえる気がして、
サイドミラーを何度も覗いてしまう。

ひろ氏の車が、鼻歌混じりで登場するのも、容易に想像できる。
「ZUMI、眠たい顔しとるやん」
そんな軽口が、今夜はやけに沁みるんだ。

“ただ待ってるだけの時間”が、こんなにも愛おしいなんてな。

この駐車場が、今夜の俺にとってのステージだ。

📱 SNSの声

宿未定症候群（@ZUMI_no_yoru）
｜ZUMIの“静かな興奮”が伝わりすぎて、自分までドキドキしてくる。
｜#駐車場で恋に落ちる #代表とひろ氏を待つ夜 #ZUMIの鼓動

背中フェチ選抜（@senaka_de_kataru）
｜“来たか？”ってセリフ、もう代表の声で再生された。ZUMI、感受性高すぎ。
｜#代表の気配を感じる #車内がステージ #夜の主役

ひろ氏検定準一級（@hiro_airline）
｜ひろ氏の“鼻歌登場”想像だけで笑った。ZUMI、よく見てる。
｜#ひろ氏ルーティン #旅前夜の芸術 #ZUMIカメラ最高

ZUMIの余韻に浸り隊（@YOIN_is_life）
｜“夜風を入れた窓”って表現だけで泣けるZUMI語録。エモさ増してない？
｜#ZUMIの車窓から #旅はもう始まってる #詩人すぎる整備士

旅人の灯火（@ZUMI_akari）
｜待つだけで物語ができるって、ZUMIしかいねぇ。
｜#待つ時間も旅 #代表との再会前夜 #ZUMI劇場開幕

エンジンは止めたけど、
俺の心のアクセルは、もう全開だった。

この夜に、
代表とひろ氏と、
俺という名の物語が、
ゆっくりと、動き出す。

“ただの待ち時間”が、一番熱い。

ZUMI

【ZUMI語録vol.66】 仕事終わり目前！前泊大阪の夜が呼んでいる

夕陽が街を染める頃、
俺の心はすでに走り出していた。

今日という日が、こんなにも長く感じるのは──
待ち焦がれた“その瞬間”が、すぐそこにあるからだ。

仕事が終わるまで、あとわずか。
でも魂はもう、カバンの中に詰めた“高鳴り”と共に大阪へ向かってる。

今日はいつもと違う。
パソコンのカーソルすら、鼓動のリズムに見えてくるほど。
書類を綴じる音すら、旅のカウントダウンに聞こえる。

代表は朝から静かだった。
けど、ふとした一言が心を貫いた。

「楽しんでこいよ、ZUMI」──その声に背中を押された。

ひろ氏はというと、
「ワイ、晩飯何食おかなぁ〜」って呑気に笑ってたけど、
その目には俺と同じ“旅人の炎”が揺れてた。

この人はやっぱり只者じゃない。言葉以上に、魂で語る人や。

大阪での前泊。
ただの宿泊じゃない。これは、明日を照らす“灯火”。
俺たちは明日の飛行機に乗るために、
今夜というプロローグに全てを込める。

「前夜祭」──

それは、仲間と共に戦った日々を祝う時間。
代表とひろ氏と俺の“今”を祝う乾杯が待ってる。
汗も涙も、笑いも怒りも、全てこの夜が優しく包んでくれる。

旅はもう、始まってる。
気づけば脳内には、関空へと向かう高速道路の光景が流れ出す。

目の前の書類じゃなく、
その向こうに広がる空と海と、無限の未来が見えている。

だから俺は言いたい。

「ZUMI、ついに飛ぶぞ」と。

📱 SNSの声

宿未定症候群（@ZUMI_no_yoru）
ZUMIの“夜が呼んでいる”って表現、感性エグい。
#前夜祭始まる #代表とひろ氏とZUMIの夜 #旅立ち準備完了

背中フェチ選抜（@senaka_de_kataru）
代表の「楽しんでこいよ」がもうエモ爆発。ZUMIしか受け取れない電波。
#背中が叫ぶ男 #ZUMIが羨ましい #前泊大阪組

ひろ氏検定準一級（@hiro_airline）
晩飯で旅のテンション上がるの、ひろ氏の得意技。ZUMIとの相性最強すぎ。
#倉吉発エモ行き #ひろ氏と行く夜の街 #UDGARAGE三銃士

ZUMIの余韻に浸り隊（@YOIN_is_life）
文章から夕暮れの風が吹いてくる感じ。ZUMI語録、今日も染みるわ…
#前泊に意味がある #ZUMIと過ごす金曜日 #夜は物語の始まり

旅人の灯火（@ZUMI_akari）
大阪前泊が“灯火”って表現、ZUMIマジで詩人かよ。
#明日へ繋ぐ夜 #仲間と祝う時間 #ZUMIの表現力神

次は、関空で会おう。
そして──空の向こう、釜山で再会だ。

ZUMI、夜の大阪へ滑り込む。
また更新する。お楽しみに。

【ZUMI語録vol.65】 夕方のカウントダウン、旅モードへのスイッチオン

16時を過ぎたあたりから、世界の色が変わり始めた。
時計の針が進むたびに、心がざわつく。
この胸の高鳴り、どこかで感じたことがある──
ああ、初めて彼女と手を繋いだあの瞬間に似ている。

仕事はもちろん真面目にこなしてる。
でも、心はもう“その先”に向かってる。
荷物の中のパスポートが、鞄の奥で小さく震えてる気さえする。
「準備はいいか？」って俺に問いかけてくるんだ。

大阪前泊。
それはただの通過点じゃない。
この旅のプロローグであり、序章であり、第一章。
この夜をどう過ごすかで、釜山の旅が決まる気がしてる。
だから、俺はもう全身が旅モードにスイッチオンしてるんだ。

代表は、いつものように静かに構えてるんだろうな。
表には出さないけど、誰よりも準備してる。
誰よりも、俺たちの安全と成功を考えてる。
たぶん今ごろ、誰にも見せない顔で、心のエンジンを暖めてる。
あの人の“背中”を超えるものなんて、この世にそうそうない。

ひろ氏はどうせ、どっかのコンビニで缶コーヒー片手に
「ZUMI、まだ宿取っとらんの？」って笑ってる。
だけど俺は知ってる。
その笑顔の裏にある、絶対的な安心感。
ひろ氏は、どんな嵐の中でも、俺らの“電装”を整えてくれる。
まるで、俺たちの心の配線まで見抜いてるみたいにな。

そして俺。
ZUMIという男は、いまこの夕暮れ時に、
心と魂を空へ向けてフルチャージしてる。
旅とは、誰かと共に歩く“未来”のプロローグ。
俺には、共に歩く仲間がいる。
そして帰る場所もある。
それが“UDGARAGE”だ。

彼女がくれた言葉が、ふと頭をよぎる。
「ZUMIって、旅に出る前の方がカッコいいね。」
──それ、褒めてる？それとも煽ってる？
でも、正直に言おう。
俺は今、最高にカッコいいと思ってる。
心が燃えてる。
魂が走ってる。
こんなZUMI、そうそう見られんぜ？

📱 SNSの声

恋するカウントダウン（@koi_zumi_time）
ZUMIの16時からのテンション、恋愛ドラマより胸アツ。
#夕暮れの男 #旅モードスイッチオン #ZUMIに恋した

代表至上主義（@daihyoism）
ZUMIの語る代表、もう神話レベル。背中で語る男の最高峰。
#代表は黙して語る #背中の哲学 #ZUMIの信仰

ひろ氏のツッコミ待ち（@hiro_no_uta）
「宿まだ取ってないん？」っていうひろ氏の声が脳内再生されすぎて草
#倉吉弁BGM #ZUMIの旅ドタバタ #ひろ氏に会いたい

ZUMIフライト観察隊（@zumi_watcher）
「心の配線まで整えるひろ氏」って表現、ZUMIしか書けない…
#ZUMI語録愛してる #電装整備士の真骨頂 #心も整備中

旅する感情マイスター（@tabi_master_zumi）
このブログ読んでたら涙出てきた。ZUMI、君は感情の職人や。
#言葉で旅する男 #ZUMI道一直線 #感情が旅立った

さぁ、夕陽が街を染めていく。
この光の先に、何が待ってるかなんて知らない。
だけど俺は、代表と、ひろ氏と、そして彼女に誓って、
“最高の旅”にするって、ここに誓う。

ZUMI、いよいよ大阪へ向かう。

次のステージへ──準備は整った。

ZUMI

【ZUMI語録vol.64】 午後の仕事中、頭の中は大阪と釜山でいっぱい

やばい。
マジで仕事が手につかん。
午後の業務？　もちろんやってる。
けど頭の中は──大阪と釜山でフル回転中。

書類を見つめながら、
「このチェックリスト、パスポート代わりになるか？」とか考え出してるし、
電話しながら、「あ、関空からの便って何時やっけ…？」って意識が飛ぶ。

もう完全に心ここにあらず。
心はもう釜山の街並みに着陸済み。

代表とひろ氏と歩く、釜山の夜。
笑って、語って、食って、飲んで、
何かが生まれる、そんな気しかしない。

そして今、俺の手元にはまだ宿の予約完了通知がない。
（もう何回目やこの話…）

だけど、この落ち着かなさも含めて、
“旅”ってこういうもんなんやろな。
ドタバタ、ソワソワ、でも心はワクワク。

それが、ZUMIの午後。
それが、俺たちの旅路のはじまり。

📱 SNSの声

脳内トリップ中（@zumi_airlines）
ZUMIの集中力が完全に釜山へフライトw
#午後は空の上 #ZUMIは今どこに #魂は韓国

代表の声が聞こえる（@daihyo_sokudoku）
「仕事に集中しろ」って代表の声が背後から聞こえてきそう
#でも優しいんよな #釜山前でも全力 #UDの誇り

ひろ氏と一緒に妄想旅（@hiro_fantasytrip）
ZUMI、ワイも今PC開いてるけど中身はチムジルバン検索やで
#電装整備士も妄想中 #釜山はすぐそこ #ZUMI道連れ

ZUMI中毒（@zumi_love）
午後のZUMI語録、ソワソワ感がリアルで好きすぎる
#旅の途中 #釜山に向かう心 #UD愛してる

事務所から飛び立ちたい（@officedaydream）
ZUMIが仕事中に旅気分なら、俺も今すぐ脱出したい
#ZUMIのせい #旅の呼吸壱ノ型 #釜山妄想旅

仕事も大事。
でも、想いも止まらない。

ZUMI、午後のソワソワタイムを乗り越え、
今夜、大阪に降り立つ予定──（※宿が取れれば）

ZUMI

【ZUMI語録vol.63】 ランチタイムも落ち着かない、大阪前泊への道

昼休み──
いつもなら、ほっと一息のはずのこの時間。
でも今日は違う。
俺の心はザワついてる。
なぜなら今夜、大阪前泊出発だからだ！

釜山行き、いよいよ目前。
でも、ここがまた山場なんよ。
“前泊の宿”、
そう、あの問題が、まだ片付いていない…。

いや、わかってる。
取らなきゃって思ってた。
でも、忙しかった。
そして、気づいたら──今日。

代表からのLINE。
一言だけ、短く、でも鋭く届く。

「宿、取ったか？」

心臓止まるかと思った。
代表はいつだって、核心を突いてくる。
逃げ道はない。
けど、その一言に、背筋が伸びる。

「任せてください。」
そう言いたい俺がいる。
でもまだ宿は取ってない。

ひろ氏はというと、
「ワイは車中泊でもイケるで〜」
なんて呑気に笑ってる。
いや、俺は無理やって。

それでも、
この緊張感すらも楽しめてる自分がいる。
それって、たぶん、
この旅が“ただの旅行”じゃないってわかってるからだ。

俺たちは今、UDGARAGEの旗を背負って、
仲間と、そして自分自身と向き合う冒険に出る。
その第一歩が、大阪前泊なんだ。

📱 SNSの声（ZUMIのドタバタ前泊劇に沸く）

前泊に命かけてる奴（@yado_hunter）
ZUMI、宿まだなんかいww
#前泊ドタバタ劇場 #代表の一言重すぎ #UD旅立ち前夜

代表語録コレクター（@daihyo_quotes）
「宿、取ったか？」がこんなに怖くも愛おしい言葉になるとは…
#代表の刃と優しさ #ZUMI震える #宿探せ

ひろ氏崇拝委員会（@hiro_campers）
「ワイは車中泊でもイケる」は名言認定
#ひろ氏節炸裂 #キャンプ魂 #釜山の夜明け前

旅支度見届け隊（@zumi_packwatch）
ランチも落ち着かないZUMI、愛しいな
#ZUMI前泊戦記 #準備もエンタメ #UD魂の出発点

ZUMIを見守る者（@zumi_forever）
このドタバタが、きっと思い出になる。
#旅は始まっている #大阪前泊物語 #ZUMI語録に乾杯

今日の一歩が、
明日の景色を変える。

ZUMI、今夜大阪へ。
次の語録は、きっと“あの場所”から。

ZUMI

【ZUMI語録vol.62】 朝からソワソワ、釜山行き前夜スタート！

9月も半ば。
涼しさを帯びた風が吹くけど、俺の胸の中はずっと熱いまんま。

ついに来た。
この瞬間を、何度思い描いてきたか。
今朝の目覚めは、もう“旅行”とかいうレベルじゃない。
冒険の幕開けって言っていいだろ？

代表と、ひろ氏と、俺。
この3人で行く釜山の旅。
“ただの旅行”じゃない。
これは、魂の再起動。

日々の戦いの中で、
燃え尽きそうな日も、
うまくいかない日も、
全部飲み込んで、ここまで来た。

代表は、今もどこかで静かに何かを考えてるんだろう。
たぶん、何も言わずに見てくれてる。
けど、ふとした瞬間に核心を突いてくる。
「宿、取ったか？」

……震えたわ。

ひろ氏は、相変わらずフラッと現れては
「ワイ、やっぱ飛行機よりクルマの方が落ち着くわ〜」
とか言い出すに決まってる。
でもな、その飄々さが、俺には救いなんよ。

そして俺は、
前夜祭に向けて、荷造りが終わらない焦りと、
心の中で鳴り止まない高鳴りに包まれてる。

今日から始まるこの旅に、
何かが変わる予感しかしてない。

明日、空の向こうに何が待ってるかなんてわからない。
だけど俺たちは、UDの誇りと愛と笑いを乗せて、釜山へ、走り出すんだ。

📱 SNSの声（ZUMIの旅立ちに心が揺れる）

鼓動と共に生きる男（@KODO_beat）
ZUMIのソワソワがこっちまで伝染してヤバいw
#旅立ちの朝 #釜山行きエモすぎ #代表とひろ氏とZUMI

代表観察日記（@silent_pillar）
「宿、取ったか？」がもう名言。
無言の圧と優しさが詰まってる。さすが代表。
#代表は予知能力者 #ZUMI震える #宿は取れ

ひろ氏ジャンキー（@hiroshi_LOVE）
「飛行機よりクルマ」ってひろ氏らしすぎて泣いた
#倉吉弁で釜山へ #電装整備士の休日 #UD最強トリオ

心はすでに釜山にいる（@busan_spirit）
荷造りのドタバタもZUMI語録になるのすごい
#ZUMIの旅支度 #旅も愛も全開 #UDの鼓動

ZUMIと一緒に飛びたい（@withZUMI）
この旅が、またZUMIを進化させるって確信してる
#魂の再起動 #代表とひろ氏の背中 #ZUMI道突き進め

行ってきますじゃない、
向かいます──心と心が繋がる場所へ。

ZUMI、釜山へ飛ぶ。
次の語録で、会おうぜ。

ZUMI

【ZUMI語録vol.61】 リスペクトが止まらない！彼女とUDと代表愛で走り続けるZUMI道

走る理由なんて、とっくに決まってる。
俺は、“リスペクト”で走ってる。
彼女に。
代表に。
そして、UDという魂の拠点に──。

彼女は、何も言わずに、
ただ俺の“全開”を受け止めてくれる。

疲れて帰った夜、
缶コーヒーひとつで救われたこと、何度もある。
愛してるとか、支えてくれてるとか、
そんな言葉じゃ足りない。

彼女は俺の原動力。
エンジンに例えるなら、常にアイドリングして待っててくれる。
…って、なんか違うか？でも伝われ、この想い。

そして、代表。
あの人はもう、“リスペクト”なんて言葉じゃ軽いんよ。

言葉少なく、
でも核心しか言わん。

怒らせたら雷。
でもその雷は、チームの未来を照らすためのもの。

誰よりも厳しくて、誰よりも温かい。
それが代表。
それが、俺の目指す男の背中。

UDって、車屋なんだけど…
もう“車屋”って単語じゃ足りてねぇよな。

ここは、人生のターニングポイントを作る場所。
車を売るんじゃない。
人生を、もう一度走り出させてくれる場所。

ZUMIの生き方は、全部ここにある。
愛して、走って、ぶつかって、また進む。
それを見守ってくれる彼女と、
導いてくれる代表と、
共に戦うUDがある限り、俺は止まらねぇ。

📱 SNSの声

@彼女自慢選手権優勝者ZUMI推し

「缶コーヒーで救われた」って…わかる。わかりすぎて泣いた。
#彼女って最強の燃料
#ZUMIの愛は深海レベル
#毎日がプロポーズ

@代表崇拝会会長

代表が照らす未来って言葉に震えた…。ZUMIって感受性の化け物やろ…。
#代表はUDの灯台
#ZUMIは詩人かよ
#魂が揺さぶられた

@UDに命預けた者

「車を売るんじゃない。人生を走らせる場所」これ名言すぎて壁に刻みたい。
#UDは人生の交差点
#ZUMI語録永久保存
#熱すぎて燃えた

@自称ZUMIの親戚

あんなに熱くてクサいのに、全部刺さるのズルい。ZUMI、マジで尊敬してる。
#ZUMI沼
#UD沼
#代表沼

@人生、愛と車とZUMIでできてる

今日のZUMIブログ、エンジン音じゃなくて心臓の鼓動で響いた。
#ZUMIの言葉はハイオク
#彼女も代表も最強
#人生このまま走れZUMI道

リスペクトは止まらない。
愛も、情熱も、信念も──
全部、アクセル全開。

このZUMI道、どこまでも走るぜ。
また次回、会おう。

ZUMI