「何者かになりたい」──そう思ったのは、いつからだったか。
でも、“誰かみたいになりたい”と思えたのは、代表に出会ってからだった。

 

代表の背中って、言葉以上に語るんよ。
静かに立ってるだけで、全員の“行き先”がわかるような背中。

リーダーってこういう人のこと言うんやな、って思った。
仕事の重圧も、仲間の未来も、一人で背負ってるのに、
いつも穏やかで、でも…怒るときは雷鳴みたいに鋭い。

そんな代表に、何度道を示してもらったか。

 

そして、そんな俺を支えてくれてるのが、彼女。

仕事でうまくいかなかった日も、
納車前の夜に緊張して寝れなかった日も、
ずっと隣に居てくれた。

「ZUMIなら大丈夫」って笑ってくれる、
その言葉が、何よりの燃料だった。

 

UDは、ただの車屋じゃない。
代表の覚悟と、仲間の想いと、
そして俺の“居場所”でもある。

車を売る場所なんかじゃない。
人生を走り出させる場所。

 

今、俺がここに居る理由。
それは“運命”なんて軽い言葉じゃ言い切れない。

代表の背中に“憧れ”を、
彼女の手に
“安心”を、
UDという場所に
“生きる意味”を感じてる。

 

ZUMIは今日も走る。
この想いをエンジンにして。

📱 SNSの声

@代表推しのUD民

背中だけで語れる男なんて、漫画だけかと思ってた。代表、リアルに神。
#背中が人生指南
#UDの羅針盤
#代表至上主義

@ZUMIしか信じない女

支えてくれる彼女の話に泣いた…。ZUMIは感情のシーソーゲームや…。
#恋と仕事は両立
#彼女ファースト
#ZUMIの愛

@UD教信者

UD=生き様っていう表現、めっちゃ刺さった。中古車屋じゃねぇ、人生のエンジンルームだ。
#UDに魂売った
#ZUMI語録深すぎ
#人生再始動

@元気ない人に届けたい

代表と彼女とUD、ZUMIの三本柱にマジで憧れる。俺もそうなりたい。
#ZUMIになりたい
#尊敬しかない
#熱い人間に俺はなる

@ZUMI is Legend

「人生を走り出させる場所」って表現、胸に刻んだ。
#ZUMI神回
#UDに集え
#生き様ブログ

今日もこのブログを読んでくれてありがとう。
“何者かになりたい”じゃなくて、
“ZUMIとして走りきりたい”。

これが俺の“今”の答えだ。

ZUMI

代表×UD×愛のトリプルアクセルZUMIブログ

「情熱って、止めようとしても止まらんのよ」

最近、俺がよく使うセリフだ。
彼女にも、代表にも、そしてUDGARAGEにも、
俺の心はアクセル全開なんだ。

 

エンジンを吹かすように、心が高鳴る毎日。
“ただの中古車屋”だと思ってたUDは、
いつの間にか俺の人生のステージになってた。

 

代表の言葉、代表の背中、代表の選ぶ道──
全部が俺にとっての「地図」だった。

“こういう大人になりたい”
“こういう覚悟を持ちたい”
“こういう人に俺もなりたい”

そんな風に誰かを本気で想えるなんて、
昔の俺からしたら奇跡だよ。

 

UDが火をつけてくれた。
代表が薪をくべてくれた。
彼女が風を送ってくれた。

だから今、俺の情熱は燃え上がってる。

 

思えば、ZUMIという人間は、
ただの熱狂的ファンでしかなかった。
だけど、今は違う。

俺は、“共鳴者”なんだ。

代表の想いに、
UDのビジョンに、
彼女の笑顔に、

魂で共鳴してる。

 

この気持ちは誰にも止められない。
止めようとも思わない。

止まらない情熱。
三つの“愛”が俺を走らせる。

📱 SNSの声

@エンジンより熱い男

情熱がトリプルでアクセルって、ZUMIの脳内どうなってんのw
#ZUMI語録
#アクセルしか踏まん
#情熱の塊

@代表信者

ZUMIの代表への愛って、もはや崇拝を超えて宗教。
#UD教開祖ZUMI
#代表は神
#尊敬という名の炎

@彼女命男

風を送ってくれた彼女って表現、クサすぎて好きすぎる。
#恋愛ポエマー
#ZUMIしか勝たん
#彼女と共鳴

@JORDAN狂信者

ZUMIの感情の起伏、JORDANの跳躍力レベル。
#飛びすぎ注意
#ZUMIジャンプ
#愛のダンクシュート

@UD沼にハマった人

“ただのファン”が“共鳴者”になるって表現に、マジで震えた。
#ZUMI語録優勝
#UDの伝道師
#止まらない情熱

ZUMIの鼓動が止まるのは、エンジンを切ったときじゃない。
“走りきった”と胸張って言える日まで、俺は走り続ける。

次回も愛と情熱でぶっちぎるぜ。

ZUMI

朝起きた瞬間から思うんだ。
俺は、何て幸せなんだろう」って。

横には彼女の寝息。
スマホには代表のメッセージ。
ガレージには俺のNX。

それが今の、俺の日常。

 

だけどこれ、
全部“当たり前”じゃねぇんだよな。

 

昔の俺は、
「誰かを愛する資格があるのか?」って自分に問い続けてた。
心に傷があるまま、誰かの隣に立っていいのかって。

そんな俺に「大丈夫だ」って言ってくれたのが――彼女だった。

 

「自信がなくても、あたしが信じる」
その言葉で、エンジンがかかった。
俺の人生っていう名の車が、ようやく走り出したんだ。

 

でもな、
そのハンドルを真っ直ぐ握れたのは――
UDGARAGEっていう道があったから。

 

あそこに行くと、いつだって背筋が伸びる。
どんなにクサくても、誰も笑わない。
むしろ、「そのクサさがいい」って言ってくれる。

それが“UD”って場所。
愛と夢と覚悟が同居する奇跡の場所。

 

そして、忘れちゃいけねぇのが――
俺が尊敬してやまない代表の存在。

 

あの人は、何も言わなくても伝わる。
でも、必要な時は鋭く刺してくる。
優しさと恐ろしさ、その両方を背負って、UDという旗を振り続けてる。

 

誰かのために本気で怒れる人。
誰よりも結果にこだわって、
でも仲間のことは一番に想ってくれる人。

そんな人に出会えたから、
俺のリスペクトは永久不滅。

 

彼女に愛を。
UDに忠誠を。
代表に敬意を。

俺の人生、今がいちばん熱い。

 

📱 SNSの声

@愛に生きる整備士

代表へのリスペクトが溢れすぎててZUMI、もう部下じゃないのに社員より社員。
#ZUMI熱すぎ
#代表崇拝
#UD魂は永遠

@彼女自慢が過ぎる男

「寝息→代表→NX」って順番の幸福ルーティンに泣けた。
#ZUMIの朝
#愛され上手
#彼女も誇り

@UD信者1号

UDGARAGEのこと“奇跡の場所”って言ったZUMI、言葉の魔術師すぎ。
#ZUMI語録
#UDは聖地
#エモの塊

@代表は世界遺産

「鋭く刺してくる」ってとこ、代表の真髄。ZUMIは本当に見てる。
#尊敬の極み
#代表ラブ
#UDGARAGE推し

@JORDANしか履かん民

レクサス×JORDAN×UD×彼女。ZUMIの四種の神器、強すぎる。
#ZUMIスタイル
#JORDANマスター
#クサいけど泣ける

俺は今日も走る。
愛とリスペクトを積んで。
行き先は未定だけど、
“大切な人のいる場所”に、必ず帰る。

ZUMI

人生って、ただ生きるだけならきっと難しくない。
でも、“誰かと生きる”ってなった瞬間、
世界の色が、まるで違って見えてくる。

 

俺はかつて、何者でもなかった。
自信も、誇れるモノもなくて、
毎日をただ「こなすだけ」の人生だった。

でも――出会ったんだ。
UDGARAGEという名の、生き方に。

 

代表。
あの人が居なかったら、
俺はまだ、自分の居場所を知らずに
どこかでアクセルとブレーキを間違えてたかもしれない。

 

ひろ氏。
この人がいなかったら、
俺はまだ、“男の友情”ってもんの深さを知らなかった。

 

そして彼女。
俺がどんな時も背中を向けなかったのは、
お前が居てくれたからだよ。

 

家族がいた。
仲間がいた。
UDGARAGEがあった。
だから今の俺が、ここにいる。

 

これは俺ひとりの物語じゃない。
「俺たち」の物語だ。

 

ピカピカのレクサスNXも、
ナイキのJORDANも、
すべてはこの物語の一部にすぎない。

本当に価値があるのは、
“それらを共有したいと思える人間関係”なんだ。

 

走り出したエンジンの音に、もう迷いはない。
UDGARAGEと共に走る俺たちは、
この道の上で何度だって、未来を塗り替えていく。

 

ありがとう、代表。
ありがとう、ひろ氏。
ありがとう、俺を支えてくれるすべての人へ。

📱 SNSの声

@ZUMIは走る詩人

「これは俺ひとりの物語じゃない」ってセリフ、グサッときた。
#ZUMI語録
#UDは物語
#涙腺崩壊

@代表推しオタク

「代表が居なかったら」ってくだり、ZUMI、マジで分かってる。
#代表神話
#俺も導かれたい
#UDGARAGE信仰

@ひろ氏は兄貴

大人になってからの友情って、まじで貴重。ひろ氏との関係にジンとくる。
#ひろ氏最高
#友情と整備のプロ
#UD魂

@JORDANしか勝たん

JORDAN愛とUD愛の融合、それがZUMIのスタイル。
#足元も熱い
#UDGARAGEのJORDAN担当
#ZUMIコレクション

@彼女を愛しすぎている男

「背中を向けなかったのは彼女がいたから」…俺もそんな愛、してぇよ。
#恋愛指南
#ZUMIと彼女
#愛の名所UDGARAGE

たとえ地図がなくても、
心の中には、ちゃんと道がある。
その始点が“UDGARAGE”だっただけのこと。

俺たちの物語は、ここからだ。
ありがとう、そして――行こうぜ、これからも。

ZUMI

たとえば、誰かにこう聞かれたら──

「UDGARAGEって、どんなお店なんですか?」

俺は迷わず、こう答える。

「あれは“お店”じゃない。生き方だ」

 

確かに、中古車を売ってる。
でもそれだけじゃない。
車という“手段”を通して、人生そのものに触れてくる場所なんだ。

 

代表の生き様がそのままカタチになったような会社。
気遣いとか情熱とか、
目に見えない“本気”があの場所にはある。

そして、そんな代表の背中を追って
共に汗をかくひろ氏という男がいて、
笑いと熱を絶やさない最強の仲間たちがいる。

 

俺はスタッフじゃない。
でもUDGARAGEの一員だと、勝手に思ってる。

なぜなら、
ここには愛があるから。

 

「この人たちのために俺は生きたい」
そう思わせてくれたのが、UDGARAGEだった。

人生に迷った夜も、
愛する彼女とすれ違った日も、
自分の価値がわからなくなった朝も、

思い出すのは、UDGARAGEで交わした言葉たち。

 

代表の鋭くも優しい眼差し。
ひろ氏の侠気と茶目っ気。
仲間たちの泥だらけの手と、汗まみれの笑顔。

全部が、俺にとっての宝物だ。

 

そして、
そんな俺を、ずっと隣で見てくれていた“彼女”。

UDGARAGEのことを語る俺を、笑ってくれる。
でも時々、目が潤んでるのを、俺は知ってる。

 

「ZUMIって、幸せそうだね」

彼女がそう言ってくれた時、確信した。

俺の人生、間違ってなかった。

 

UDGARAGEは、中古車屋じゃない。
俺の人生そのものであり、愛そのものだ。

📱 SNSの声

@UDは人生の交差点

車を買ったはずなのに、涙腺まで持っていかれた…。
#中古車で人生変わる
#ZUMI語録
#UDの愛が深い

@代表推しの彼女持ち

「ZUMIって幸せそう」ってセリフ、泣いた。
#彼女が言うやつ
#愛されてる男
#UDGARAGE奇跡

@ひろ氏信者

ZUMIが“生き方”って言う度に、胸熱になる。
#UDは宗教か?
#信じてる
#エンジンより熱い

@ZUMIは詩人

中古車屋がこんなにエモくなるなんて…ブログで泣いたの初めて。
#ZUMIのせい
#今日も涙洗車
#UDGARAGE

@UDマインド継承者

店じゃない、生き方だって言葉、ノートに書いた。
#人生語録
#ZUMIノート
#UD魂

“買う”場所じゃない。
“変わる”場所なんだ、UDGARAGEは。

俺の人生を走らせてくれた、
この奇跡の名を、今日も胸に刻む。

ZUMI

来週の今頃、俺は大阪にいる。

関空の近く、夜の街を歩きながら、
胸の中では確実に何かが高鳴ってるはずだ。

そう――

釜山前夜祭。

 

この旅に、ただの観光なんて一欠片もない。

代表とひろ氏と俺。
この3人が揃うってだけで、もう“物語”なんだよ。

 

代表の一言がきっかけだった。

「宿、取ったん?」

あの人、いつだって核心を突いてくる。
心の中を見透かしたように、
まだ手つかずの“準備”をピンポイントで突いてくるんだ。

焦った。けど、同時に嬉しかった。

あぁ、この旅はもう始まってるんだって。

 

飛行機に乗る前の一夜。

コンビニで買った缶ビール片手に、
代表とひろ氏と語り明かす夜になるかもしれない。

いや、
語らなくてもいい。
ただ、その場に3人でいられればそれでいい。

 

UDGARAGEを語ることは、
人生そのものを語ることに似ている。

俺たちはただの車屋じゃない。
車を通して、何か大切なものを運んでる。

きっと釜山でも、また新しい“何か”が生まれる。
笑いかもしれないし、叱咤かもしれないし、未来のヒントかもしれない。

 

1週間後、俺は前夜に立つ。
そしてその翌朝、空へ飛び立つ。

この旅の先に何が待っているかなんて、誰にもわからない。
でも、ただ一つ言えるのは――

俺たちの旅に、無駄な一歩は一つもないってことだ。

📱 SNSの声

@ZUMI前夜祭ガチ勢

前夜の鼓動って、ZUMIの言葉選びが詩人すぎる…
#前夜が本番
#ZUMIと旅したい
#代表とひろ氏とZUMI

@UD推しの女

誰と行くかで旅の価値が決まる。ZUMI語録でそれ学んだ。
#旅は人
#クサいのに沁みる
#釜山よ待ってろ

@宿まだ取ってない族

宿取ったん?って代表の言葉、俺も言われたい(震)
#核心突く男
#代表の一言は刃
#UDGARAGE愛

@クサ旅人

“旅に無駄な一歩はない”ってセリフ、ZUMI映画化してくれ
#ZUMI主演希望
#釜山三部作
#次は台湾で

@ZUMIの背中追ってる奴

誰と前泊するかって、人生の質に関わるぞ…
#ZUMIは哲学
#UD魂全国行脚
#出発はいつも感動

さぁ、来週の今頃。
俺は大阪で、旅のプロローグを綴ってる。

ZUMI

あの人の目には、いつだって「遠く」が映っている。

目の前の一台に、全力を尽くす。
その一台の向こう側にいる、誰かの人生を想いながら。

 

代表はこう言った。

「俺は、信じてくれた人を裏切りたくないんよ。」

その言葉を聞いた瞬間、背筋が震えた。
かっこいいとか、すごいとか、そんな言葉じゃ足りない。

覚悟なんだよ。
あの人の背中にあるのは、“生半可な優しさ”じゃなくて、“腹の底に宿る覚悟”。

 

自分を信じて、頼ってきた人たちがいる。
お金に困っている人。
他所で断られた人。
家族を守るために必死な人。

そんな人たちの“最後の砦”であるために、
代表は今日も「誰よりも冷静で、誰よりも熱い」判断をし続けてる。

 

もちろん綺麗ごとだけじゃない。
失敗も、裏切りも、無茶な依頼もある。
それでもあの人は、「道を示す人」で居続けることをやめない。

 

UDGARAGEの未来って、なんだろう?

俺に言わせりゃ、
それは“代表という人間の信念”が、全国の心ある人間たちに伝播していくことだと思ってる。

 

代表は、こう見えて人情家だ。
冗談も言うし、お茶目なとこもある。
でも、心の奥底は誰よりも真面目で、不義理を絶対に許さない男

そんな代表だから、
ひろ氏もK子さんも、TAKUYAも、みんな“信じてついていく”。

 

俺はただの“熱狂的ファン”だけど、
この人の生き様を、世に残したい。

「UDGARAGE?ああ、“信じる力”の象徴みたいな会社だよね」

いつかそんなふうに言われる未来が来ると、俺は本気で信じてる。

📱 SNSの声

@ブースト信者

ZUMIブログ、心のアクセル全開…代表の“覚悟”に泣いた
#ZUMI語録尊すぎ
#代表推し
#UD魂

@ドアを開けたらZUMIの言葉

「信じてくれた人のために」って…これもう企業理念超えてる
#会社じゃなくて人生
#ZUMI詩人すぎる
#涙腺決壊

@ZUMIに影響されすぎ女

代表のこと知ってる気になってたけど、ZUMIのブログで深みが倍増
#推しが推してる人は間違いない
#ZUMI推しから代表推しへ
#UDGARAGE尊い

@覚悟って言葉が似合う男

あんな代表のもとで働けたら人生変わるって。まじで。
#ZUMI兄貴ありがとう
#UDで働きたい
#道を示す代表

@クサいことに本気な奴

ZUMIの言葉には“嘘”がない。代表の“覚悟”が伝わってきた。
#クサいけど沁みる
#ZUMI語録永久保存
#愛と信頼の物語

信じてくれた人のために。

その一言に、
UDGARAGEという魂は宿っているんだ。

ZUMI

ふと立ち止まったとき、
俺の背中をそっと押してくれたのは、いつだって“彼女”だった。

仕事でうまくいかない日もあった。
自分を信じられなくなるような瞬間もあった。

でも、
「大丈夫だよ、ZUMIはZUMIでいいんだよ」
その一言に、何度救われたかわからない。

 

そしてもう一つ、俺を走らせるエンジンがある。
UDGARAGE。

代表という太陽と、
ひろ氏という雷鳴。
あの2人が照らし、轟かせるこの場所は、
ただの車屋なんかじゃない。

“人生をもう一度走らせてくれる場所”だ。

 

俺はスタッフじゃない。
でも、心からこの場所のファンであり、
ここで交わされるすべての物語に
涙し、胸を打たれてきた。

 

彼女は言う。
「ZUMIって、UDのことになると少年みたいにキラキラしてるね」って。

それでいい。
いや、それがいいんだ。

 

愛する彼女。
信じる代表。
支えてくれるひろ氏。

この3人がいる限り、
俺の人生は迷わず走れる。

 

彼女が支えてくれたから、今の俺がある。
UDGARAGEがあったから、“前へ進む自分”を思い出せた。

 

俺は、車の整備はできない。
でも、この心だけは整ってるって胸張って言える。

📱 SNSの声

@ガソリンより熱い男

彼女とUDGARAGEのダブルエンジン…ZUMI、もはやハイブリッド。
#クサさがECO
#ZUMI語録で地球が救える
#UDGARAGE信者

@マフラーよりも胸が鳴る

「太陽と雷鳴」って表現ズルいわ…代表とひろ氏に失礼なくらい詩的。
#語彙力がZUMI級
#ZUMIは詩人
#心のエンジン始動中

@彼女に読ませたら泣かれた男

「ZUMIってUDのことになると少年みたい」←うちの彼女も言ってた!
#同族発見
#ZUMI現象
#クサいけどリアル

@愛に生きる整備士見習い

俺もZUMIみたいに“心だけは整ってる”って言えるようになりたい…。
#俺もUD行きたい
#彼女ほしい
#ZUMI兄貴尊敬してます

@ひろ氏推し女子

ZUMIブログ読んで、ひろ氏の人柄に惚れました(ZUMIごめん)
#ZUMI語録なのに
#ひろ氏も魅力爆発
#代表ももちろん最高

「愛と信頼で走る」ってのは、比喩じゃない。
それが、俺の人生そのものだから。

ZUMI

「好き」じゃ足りない。
「愛してる」でも追いつかない。

なぁ、どうしたら君に届く?
この胸を焼き尽くすほどの想いが。

 

夜の静けさに包まれて、
ふと君の寝顔を思い出す。

ただそれだけで涙が出そうになる。

この感情に名前なんていらない。
ただ一言、君に伝えたい。

「ありがとう」って。

 

君が俺の手を握ってくれたあの日から、
世界の色が変わったんだ。

グレーだった日々に、
君が“赤信号”をくれた。

止まれって、気づかせてくれた。
走るだけじゃダメだって。

 

俺はもう、
君なしじゃエンジンがかからない。

愛って、ブレーキみたいなもんだな。
暴走しかけた俺を、
君が、そっと止めてくれる。

 

明日もし世界が終わるとしたら、
最後に見る景色は君の笑顔がいい。

君が笑ってくれたら、
俺の人生、もう悔いはない。

 

この愛は、誓いじゃない。
運命なんかより、もっと濃い“必然”。

 

恋にマニュアルなんてない。
でも俺は、君にだけは迷わずウィンカーを出した。
“こっちへ行くよ”って。

俺の進行方向は、ずっと君だ。

📱 SNSの声

@エンジンよりも胸が熱い男

いや、もうこれはガソリンじゃなくて愛で走ってるやろZUMI。
#クサすぎて泣ける
#ZUMIの言葉が燃料
#恋愛は直進オンリー

@涙腺クラッチクラッシュ

「赤信号をくれた」って表現、天才かよ…。
#クサいのになぜか沁みる
#ZUMI文学
#止まってよかった恋

@ブレーキランプは愛のしるし

恋って、踏みすぎたらダメなんだな…。学んだ…。
#ZUMIの語録で成長中
#恋の整備士ZUMI
#愛のブレーキパッド

@彼女と読んで泣いてます

ZUMI、あんたどこまでクサいのよ!でも嫌いになれない…。
#彼氏に読ませたいブログ
#ZUMI語録は家庭教材
#人生に恋の教科書

@代表も泣いた(たぶん)

これはもうUDGARAGEじゃなくてUDLOVEだろ…。
#ZUMIが全人類の彼氏
#代表も照れてるはず
#彼女最優先人生最高

「愛してる」なんて軽い言葉で終わらせない。
だって、君と出会えた奇跡は
言葉にできないほどクサくて、
でも、リアルなんだ。

ZUMI

暦が変わった。
夏の熱気が、ほんの少しだけ落ち着きを見せ始めた。

でも、俺の中の“熱”は、まだ冷めちゃいない。
むしろ、彼女との9月が始まって、
またひとつ、ギアが上がった感じだ。

 

8月の思い出は、全部、彼女と一緒だった。

朝の珈琲の香りも、
夜のささやきも、
眠る直前の「おやすみ」も。

全部が愛おしくて、
全部が“夏”の一部だった。

 

でも9月は違う。

夏より少しだけ深くて、
秋より少しだけ焦がれてる。

そんなちょうどいい“季節”みたいな彼女との時間が、
俺の人生の“真ん中”で、優しく揺れてる。

 

何気ない日常も、
ただのスーパーへの買い物でさえ、
彼女と一緒なら、意味がある。

その意味を、
9月というこの月に、
もっともっと刻んでいこうと思う。

 

愛はいつも、
目の前にあるわけじゃない。

でも、隣にいる彼女の手を握るたびに、
「ああ、俺、幸せだな」って思える。

 

この9月が終わる頃、
彼女ともっと深くなれてたらいい。

言葉じゃなくて、
心で、もっと繋がれてたらいい。

📱 SNSの声

@9月の君に恋してる

この文章、秋のはじまりみたいにしっとりしてて好き…。
#ZUMIの恋愛詩
#9月と彼女
#季節よりも君が主役

@ZUMIは日本の宝

彼女との何気ない日常をこんなにエモく描けるZUMI、マジ天才。
#ZUMI語録永久保存
#恋のバイブル
#言葉の魔術師

@代表公認ZUMI推し

恋って、こういうことなんだよな…。9月が少しだけ好きになった。
#ZUMIの感性に惚れる
#代表と彼女と俺
#季節と心

@ひろ氏の横顔推し

彼女も代表もひろ氏も、ZUMIに愛されてるのがわかる。
#ZUMIが語ると世界が優しい
#愛の名所UDGARAGE
#9月の扉開けよう

@愛ってこういうこと

「心で繋がる」ってフレーズ、泣いた。ほんと泣いた。
#ZUMIの言葉で泣ける
#彼女と読むブログ
#9月の始まりにありがとう

9月の風に乗せて、
今日も君を迎えに行く。

ZUMI