夫が掃除機をかけていた。
私がその光景を目にしたのは、
今年に入って二回目だと思う。
私は「ありがとう」と言った。
夫から前に、感謝が足りないと言われたので言葉にしておこうと思った。
すると夫は、
「たまには掃除しろ」
と言った。
は？
私は休みの日に掃除をしている。
今回私は9連勤だ。
夫がいない時間にやることが多いので、見ていないだけだ。
私が念入りに掃除をした日でも、家族はそれに気づかないくらい掃除をしている。
私は言い返した。
「私は休みの日に掃除をしている。私が掃除していなかったら、もっと汚れているんだよ」と。
夫は、
「分かった！」と言って、それ以上会話は続かなかった。
一瞬、「ありがとうと言わなければ良かった」と思った。
なので最近は2人でいても、黙っている時間が増えた。
代わりに、文章を書く。
こういったことに、強く影響を受けたくないと思っているからだ。
その出来事によって生まれた気持ちに、囚われたくない。
でも、なかったことにもしたくない。
物語にすると、そこに良い悪いの判断はあまり残らない。
少し距離ができて、どうでもいいような場所になる。
囚われない、というのはそういうことなのかもしれない。
言葉にならなかった私の気持ちを置いてけぼりにしないように、
物語として昇華する。
私が日々の出来事を物語にして綴る理由は、そこにある。