診療所から外を見ると、行きかう人と空の切れっぱしが見える。治療をしながら、身を屈めて空を見上げる。
ああ、今日も晴れだな、とか雨は続くのかな、とか。それだけなのだが。
今日の患者さんは、バレリーナだった。
踵が痛むと言う。
踊りも、５０代を過ぎると体に応えることになるのだろう。
仰向けに寝てもらって治療を始める。
「よく寝られますか？」と聞く。良くありがちな質問。場合によって、沈黙を埋めるためだけの質問であったりもするが。
「それが、。。。」彼女が柔らかい声で語り始める。あまり、よく寝られないのだと。
少し前に友人の葬式に行ってからだと言う。
友人ではない。友人の子供の葬儀だった。
まだ幼い男の子だった。
お通夜に行って、。友人に会い、棺桶を覗いて子供の顔を拝ませてもらってから、寝られなくなったという。友人の悲しみが彼女に流れ込み、そのまま心を占めてしまったのであろう。
どうやって、治療をしてあげればいいのだろう。
治療の手を止め、また身を屈めて空を覗いた。