昨日の午後7時。
本当ならここに、届きたてのクリスマスケーキと、新しいアラジンのトースターが並んでいるはずだった。
けれど、トースターは今、冬の物流の波に揺られながら、とある地方の集約センターで一休みしているようだ。
「12月30日までに、あるいはそれより早く」。
画面の中の文字を見つめながら、ふっと今朝の空を思い出す。
06:30、厚いグレーの雲に覆われた東の空。
いつも朝日が昇る場所は、雲に抱え込まれていて見えない。
でも、朝そのものは諦めていなくて、
「そこが塞がれているなら、ここから行くね」と、端っこから静かに、でも確かに光が溢れている。
予定通りじゃなくても、正面突破じゃなくても、ちゃんと始まっている朝がある。
むしろ、端っこから差す光のほうが、見つけた人だけのご褒美みたいで、やさしい。
雲は重たいけれど、空は閉じていない。
わたしの朝も、ちゃんと開いている。
西の空の淡いピンクに「よくやってるよ」となだめられる。
そして、東の空の雲の縁から少しずつ体温を配る太陽には、主張とは声を張ることではないと教わる。
07:30。
急に「年末だよ！やるよ！」と前のめりになった東の空の元気さに「うわ、元気すぎ……」と一歩引きながら、自分のペースを再確認する。
ケーキは一日遅れで届いた。
トースターは、あともう少し。
「今、頑張らなくてもいいよ」と胃袋へ、そして心へ。
蒸籠の湯気の向こう側で、届かない時間さえも「余白」として味わう。
そんな、私らしい年末の始まりだ。
この二日間は、空が重たくて、わたしの心も体もどこかへ迷い込んでしまったようだった。
低気圧が連れてくる、あの何とも言えない心細さ。
ひょっとして悪い病気なんじゃ……なんて、暗い雲の下で小さくなっていたけれど。
今日のわたしは、今日の空のように晴れやかで軽い。
