✦ 今日の定点観測
なぜ、なんて。
空にも、人にも、
本当はそんなに必要ないのかもしれない。
5:55
夜と朝の境目が、まだ迷っている空。
夜と朝の境目が、まだ迷っている空。
＋30分
気配がほどけて、今日は曇りに落ち着きそう。
気配がほどけて、今日は曇りに落ち着きそう。
+2時間
光が追いついて、迷いがほどけて行く。
---
そのやさしさに、理由はいらない。
ただ、そこに在るだけで、人は救われることがある。
これは、ひとりの経験者としての
ただのつぶやきにすぎません。
誰かを励ましたり、正解を語るつもりもありません。 それでも、
かつてあの場所にいた自分の心が、
今のわたしにこの言葉を残したくなったのです。
「理由がいるの？」
ふと、そんな言葉が浮かぶことがある。
人はどうして、
目の前の「なぜ」に
こんなにも囚われてしまうのだろう。
かつて「登校拒否」という言葉があった。
どこか、強くて、痛い響きをもっていた。
「不登校」という今の言い方は、少しやさしい。
それでも、
その言葉を抱えて日々を生きる親御さんにとっては、
きっと重たいものだと思う。
物事は、一面からでは見えない。
光があれば影があり、影にもまた小さな光が宿る。
その両方を見ようとする意識だけは、
なくしたくない。
---
ブログを始めた頃、
私は「不登校の親」の立場から書かれた文章を
探していた。
不登校を経験した子どもの自分には見えなかった
母の心を、少しでも知りたかったのかもしれない。
ページをめくるたびに、
子どもへの深い愛と不安が滲んでいて、
胸がきゅっとなった。
あの頃、母にたくさん心配をかけたなあと、
素直に思った。
親は「なぜ学校に行かないの？」を知りたくなる。
それは自然なこと。
恋愛だってそうだ。
振られたとき、
どうして？って考えずにはいられない。
理由を知ったところで、
心が戻るわけではないと分かっていても。
人は本気で誰かを想うほど、
「なぜ」を探してしまう。
---
けれど――不登校を経験した自分が
「理由」を問われても、
やっぱり「わからない」としか言えない気がする。
たぶん、それはコップに溜まった水みたいなもの。
一滴ずつ、静かにたまっていく。
その一滴が何だったのか、本人さえ覚えていない。
ただ、ある日ふと、いっぱいになって、
溢れてしまう。
それだけのことなのだと思う。
ただ周りの人には、それが「急に」見えてしまう。
そして「なぜ？」と聞きたくなる。
――でも、ほんとうは
理由よりも大切なことがある。
---
人は、自分が思っているよりずっと強い。
その強さを信じて、
何も聞かずに、ただそばで待つ。
理由を探す代わりに、静かに寄り添う。
それは、簡単ではない。
けれど、いちばん勇気のいる、
いちばんやさしい行動なのかもしれない。
---
そして、たぶんこの文章は、
現実の中で苦しんでいる方から見れば、
綺麗ごとに聞こえると思う。
それでも私は、書かずにはいられなかった。
不登校の子を抱える親御さんの多くが、
きっと、自分を責めている。
「私の育て方が悪かったのでは」
「あのとき叱ったから」と、
何度も心の中で繰り返していると思う。
でも――それは、あなたのせいじゃない。
どうか自分を責めないで。
子どもが自分のペースで、
再び歩き出せるようになるまで、
そっと隣にいてくれる人がいる。
そのこと自体が、
もうすでに“支え”なんだと思う。
そしてこの言葉は、
私自身が“不登校だった子ども”として、
いま、あの頃の親に
――そして、同じように悩んでいる誰かに
――どうしても伝えたかったこと。
そして、これを読んでいるあなたにも、
きっと届くと信じていること。
---