蝙蝠傘の音盤

 雨は、意志を持つ生き物のように夜を這っていた。
私は黒い蝙蝠傘を差し、濡れた石畳を踏みしめながら、その家の前に立った。
二階の窓から、蓄音機の音が洩れている。
古い西洋の曲らしく、旋律は甘美でありながら、どこか神経を逆撫でするように歪んでいた。
その男は、耽美という言葉を生き方にしている人物だった。
部屋に通されると、灯りは落とされ、赤茶けた壁紙と、磨きすぎた黒檀の棚だけが浮かび上がる。
蓄音機は部屋の中央に鎮座し、音盤は回り続けている。
針の震えが、まるで人の鼓動のようだった。
「この音は、美しすぎるでしょう」
男はそう言って、私の蝙蝠傘を壁に掛けた。
その動作がやけに丁寧で、私は理由もなく不安を覚えた。
蓄音機の音楽は、次第に変調をきたした。
旋律が伸び、引き裂かれ、甘さの裏から奇妙な陰影が滲み出す。
私は自分の感覚が、音に侵食されていくのを感じた。
「耽美とは、快楽のことではない」
男は低く囁く。
「耐えられる限界まで、美を与え続けることです」
私は逃げ出そうとした。
だが、傘を取りに行こうとして、はっとした。
蝙蝠傘が、微かに震えている。
否。
震えているのは、私の影だった。
蓄音機の回転に合わせて、壁に映る私の影が、蝙蝠の羽のように歪んでいる。
音楽が止まった瞬間、私は自分が長い時間、微動だにしていなかったことに気づいた。
男の姿は、もうなかった。
ただ、蓄音機の上に一枚の音盤が残されている。
ラベルには、震える文字でこう記されていた。
――「鑑賞用」
雨はまだ降っている。
私は蝙蝠傘を差し、外へ出た。
だが歩きながら、確信していた。
今度あの音を聴くのは、

蓄音機の前に座る私自身なのだと。