序章
ことの始まりは、まったく予想していないタイミングだった。
その日、私は三か月前に譲り受けた柴犬・コタロウ（♂・６歳）を連れて、近所の河川敷を散歩していた。コタロウは散歩中、気が向くと急に止まり、次の瞬間はダッシュと、情緒が忙しい犬である。
「おーい、急に止まるなよ……」
と注意しようとした瞬間だ。
コタロウがピタッと止まった。
私も止まろうとして、少し遅れた。
ドンッ。
軽い衝撃。
犬の後頭部と私の額が見事にぶつかった。
「いってぇ……」
と同時に。
――うわ、今日の飼い主ニオイ薄いな。洗濯変えた？なんか違うんだよな……。
声が聞こえた。
正確に言うと、耳ではなく脳に直接届いた。
「……は？」
――あ、なんか今日の散歩コース長い予感する。いや帰りたいんだけど。帰ってあのオヤツ食べたいんだけど。
「え、え？」
コタロウは普通に前を見ている。
口も動かしていない。
けれど確かに、私の頭の奥で犬の声が響いている。
私はしゃがみ込み、コタロウの顔を覗き込んだ。
「……今、喋った？」
――喋ってねぇよ。お前が勝手に聞いてんだろ？おでこ痛ぇんだよ。
「やっぱり喋ってる！！」
――喋ってねぇっつってんだろ、この人間！
私の人生において、最初の「犬にツッコまれる」瞬間だった。
第１章：犬の本音がうるさい日々
その日から、私は奇妙な能力に目覚めた。
条件は一つ。
「犬のおでこに自分のおでこをくっつける」
それだけで、犬の“その瞬間の考え”が全部聞こえる。
翌朝、試しに軽くコタロウの額に触れてみた。
――よっしゃ、散歩だ散歩だ散歩だ！鳥！鳥いる！今日もいる！絶対いる！オレの勝ち！
「元気だな……」
――おい、今日はあの川沿い行くなよ。あそこ猫多いしオレちょっと怖ぇんだよ。
「おまえ猫怖かったの？」
――うっせ、違ぇし。
完全にツンデレである。
●散歩中の本音がうるさすぎる
散歩のたびに、頭の中にコタロウの実況が飛び込んでくる。
――あの電柱今日臭う。誰だ？新入りか？名前教えろコラ。
――お、さっきの黒柴。アイツ今日テンション高すぎ。絶対昨日肉食ったな。
犬社会、けっこう生臭い。
●ごはん時はさらにうるさい
「ほら、ごはん。」
皿を置いた瞬間、脳に衝撃が走る。
――うおおおお！！今日これ！？マジ！？昨日より肉増えてね！？やった！！！ウヒョーー！！
「うるさい！」
――喜び抑えられねぇ！！！！
ごはんへのテンションが振り切れている。
●私の秘密がバレている問題
ある日、私が冷蔵庫を開けると、背後から視線を感じた。
「……何？」
――また深夜にプリン食う気だ。デブるぞ。
「おまえほんと余計なこと言うな！！」
――おでこつけた時だけ聞こえると思ったら大間違いだぞ。表情で全部わかるんだからな。
「犬ってそんな鋭いの？」
――お前は特にバレやすい。分かりやすく顔に出るタイプ。
「くっ……！」
犬にまで図星を刺される人生になるとは思っていなかった。
第2章：犬の友達の考えまで聞こえるように
能力は日々、勝手に進化した。
最初はコタロウ限定だったが、ある日公園で衝撃の事実に気づく。
他の犬の声まで聞こえるようになったのだ。
●公園の犬たちの頭の中がカオス
ボーダーコリー：
――新しいボール持ってるやついる。奪う。絶対奪う。あれはオレの宿命。
チワワ：
――こっち来るなこっち来るなこっち来るな！（震え）
ゴールデン：
――遊ぶか？遊ぶか？遊ぶか？遊ぶか？遊ぶか？（∞）
柴犬（よその）：
――おいコタロウ、今日お前尻洗っただろ。湿ってるぞ。
「なんで分かるんだよ！」
――犬を舐めんなよ。
●おでこを合わせてないのに聞こえる
ある日、私はその場にいるだけで犬たちの声が流れ込むことに気づいた。
「これ、おでこ関係ないやつじゃん……」
――おいお前、オレたちの声聞こえてんの知ってんぞ？
――どこの犬のスパイだ？
――ちょっと相談していい？
――オヤツ持ってるなら正直に言え。
犬社会、距離感が近い。
●犬の政治が存在した
ある日、柴犬グループの中心犬が私の前にやってきた。
――聞いたぞ。お前、人間の中では珍しく“犬語理解者”らしいな。
「犬語理解者というのは違う気が……」
――コタロウの仲間なら、オレたちの議題に参加してもらう。
「議題！？犬に議題って何！」
――この公園の“ボールの所有権”問題だ。
「……治安悪いな、犬の世界。」
――この公園の“ボールの所有権”問題だ。
「……治安悪いな、犬の世界。」
柴犬リーダーの名前は、あとから聞いたところ「ハチ」だった。
そのネーミングセンスの雑さは置いておいて、彼は完全に“組長”の貫禄だった。
――あの白いポメラニアンがな、毎日新しいボールを持ってくるんだが、
あいつ自分ではあまり遊ばず、他のやつが触ろうとすると全力で怒る。
これはもはやボールの有効活用ではない。公共性の侵害だ。
「犬で“公共性の侵害”って言葉使うな。」
――そこで我々は決議した。“ボールは投げられた瞬間、全犬のもの”とする。
「議会でも開いたの？」
――昨夜、電柱の前で三時間会議した。
犬社会、予想以上に民主主義である。
――で、人間。お前には“投げ係”になってほしい。
「え、俺が？」
――お前が投げたボールなら、あのポメも文句言えない。
“人間が投げたものは神からの恵み”という古くからの掟がある。
「そんな掟、誰が決めたんだよ。」
――さっきオレが。
「今かよ。」
横でコタロウが、ため息をついた。
――ごめんな、人間。うちの界隈、だいたいこんなノリ。
「おまえの交友関係、想像より濃かったわ。」
＊＊＊
その日以来、私はなぜか“犬たちの専属ボール投げ要員”として公園で働くことになった。もちろん無給である。
「ほら、いくぞー！」
ボールを投げるたびに、犬たちの頭の中が一斉に叫ぶ。
――うおおおお！！
――高速で行った！今度こそオレ！オレが先！！
――草の匂い最高！！ボール忘れた！！
――あっ足もつれた！！見ないで！とくにゴールデンのテンションがやばい。
――ボールボールボールボールボールボールボールボ（以下無限）
「おまえ、語彙ボールしかないのか。」
――あるだけマシだろ、コタロウなんか“帰りたい”と“帰りたくない”しかないぞ。
――うっせ。
私は笑いながらボールを投げ続けた。
その姿を見て、近所の子どもが母親に聞いている。
「ねぇママ、あのお兄さん、なんで一人で笑いながらボール投げてるの？」
「……目を合わしちゃダメよ。」
誤解が広がっていく速度は、犬の足より速かった。
＊＊＊
能力には、さらに副作用があった。
どうやら私は、“犬と視線を合わせるだけで”おおまかな感情が分かるようになってしまったらしい。
ある日、動物病院の待合室でのこと。
私は予防接種のためにコタロウを連れていき、椅子に座っていた。
そこには他の犬たちもいた。
ダックス：
――あの扉の向こう絶対やべぇ。帰りたい。帰ろ？ねぇ？なんで帰らないの？
パグ：
――さっきまで寝てた。起きたらここ。知らない人いっぱい。え、ここどこ。誰。オレ誰。
プードル：
――あの看護師さん、前回オヤツくれた。今回は？くれる？ねぇくれる？（尻だけ振動）
「病院の待合室、思ったよりうるさいな……」
コタロウは横でプルプル震えていた。
――注射やだ注射やだ注射やだ注射やだ（∞）
「おまえもかよ。」
――だってあれ痛いじゃん。なんで人間は“ちょっとチクっとしますね〜”とか言うの？
“おい、これからお前を刺すぞ”って正直に言えよ。
「いやそれはそれで怖いだろ。」
――正直に言えよ。（真顔）！！
カオスである。
犬に医療コミュニケーションのあり方を説教される人生になるとは思わなかった。
＊＊＊
さらに厄介なことに、噂は犬の世界で瞬く間に広まったらしい。
ある朝、公園に行くと、見知らぬ犬が十匹以上集まっていた。
全員がこちらを見ている。
「……なにこれ、会議？」
――あれが“人間通訳”だ。
――マジで？都市伝説じゃなかったの？
――相談していい？隣の犬の尻ばっかり嗅いじゃう癖、直したいんだよね。
――オレ、飼い主が出かけると泣いちゃうんだけどメンタル弱すぎ？
――うちの人間、最近元気ない。どうやって元気にすればいいか教えてほしい。
……いや待て。
犬たちの悩み、思ったよりガチだな。
「えーっと……順番に並ぼっか。」
列ができた。
私は、ひとりずつ（一本ずつ？）“犬の悩み相談”に乗ることになった。
コタロウが横で呆れている。
――なにそれ、人間なのに犬セラピスト？
「おまえのせいでこうなってんだぞ？」
――まぁ……オレの人間、人気者なの誇らしいけどな。
「……今の素直なやつ、もう一回言ってくれない？」
――やだ。恥ずかしい。
ツンデレは今日もブレない。
＊＊＊
そんなある日、一匹の老犬が私の前にヨロヨロと歩いてきた。
白くなった鼻先。
少し濁った目。
かなり年配の雑種だ。
――人間通訳さん。
「はい。」
――相談がある。
「なんでしょう。」
――オレが死んだあと、うちの人間がひとりになっちまう。
あいつ、泣き虫なんだ。
ちゃんと飯食うか心配でな。
私は言葉を失った。
頭の中に流れ込む声は、冗談もなく真剣で。
――死ぬのは別に怖くねぇ。
でもよ、泣きすぎて身体壊されたら面倒だろ？
「……それは……うん。面倒だな。」
―－やめろォォォ！近所に聞こえるだろ！！
犬のプライドは今日も元気だ。
＊＊＊
しかし、そんな日常にも、「じわじわとした変化」が混ざり始める。
ある日、公園へ向かう途中、コタロウが足を止めた。
ほんの小さな段差で、前足がカクッと折れる。
「おっと、大丈夫か。」
――あー、ちょっと踏み外しただけ。大丈夫大丈夫。
……大丈夫。
最後の「大丈夫」が、少しだけ薄かった。
その日から、わずかに散歩のスピードが落ちた。
階段の上り下りで息が上がるようになった。
でもコタロウは、どれだけしんどくても口では（頭では？）絶対にこう言う。
――余裕。
まだまだ若い。
オレ今全盛期。
「いやどう見てもおっさんだよ。」
――うるせぇ。
おっさんは、意地っ張りだった。
＊＊＊
老いは、静かに、しかし確実に進んでいった。
ある夜、私がソファで寝転がっていると、コタロウがよろよろとやってきて、いつもより慎重な動きでソファに飛び乗った。
……いや、正確には「登ってきた」に近い。
「おー、がんばったな。」
私が頭を撫でると、コタロウは私の胸の辺りに丸くなった。
しばらくして、そっと額を押し付けてくる。
おでこが触れる。
――……なぁ、人間。
「ん？」
――オレさ、前から聞こうと思ってたんだけど。
「うん。」
――オレがいなくなったら、お前、次の犬飼う？
思いもよらない質問だった。
「……どうかな。」
――正直に言えよ。
私は天井を見つめた。
「……もし、コタロウが“もういいよ”って言ってくれたら、考えるかも。」
――はぁ。
やっぱり人間、余計なこと考えすぎだな。
「なんだよ。」
――オレたちさ、自分の寿命短いの知ってるぞ。
「え。」
――だってさ、子犬の頃から見てるだろ。
先代犬がいなくなって、次の犬が来る家。
公園の友達が急にいなくなって、その後から別の若いのが来る家。
コタロウの声が、少しだけ穏やかになった。
――だからさ、“次”が来るの、全然イヤじゃねぇぞ。
むしろ安心する。
「安心？」
――お前みたいなめんどくさい人間に付き合ってくれるやつ、
オレ以外にもいた方がいいだろ。
「おい。」
――いや、褒めてんだよ。
……お前と暮らすの、結構楽しいからさ。
胸の奥がじん、と熱くなった。
「……コタロウ。」
――だから、“次のやつ”が来てもさ、罪悪感とか持たなくていい。
オレは、それまでの間にめいっぱいオヤツもらっとくから。
「最後そっち？」
――大事なとこだろ。
私は笑いながら、目頭を拭いた。
＊＊＊
コタロウの体調がいよいよ悪くなったのは、翌年の冬だった。
ごはんの量が減り、
散歩も五分で引き返すようになり、
何より、あのうるさい頭の声が、日に日に小さくなっていった。
動物病院の先生は、静かに言った。
「年齢と持病を考えると……
帰り道、コタロウはキャリーバッグの中で静かに丸くなっていた。
家に着き、床にベッドを置くと、コタロウはゆっくりとそこに横たわった。
目はまだしっかりしている。
「……なぁ、コタロウ。」
――ん。
「怖いか。」
――正直に言っていい？
「いいよ。」
――ちょっと怖い。
でも、お前、いつもそばにいるだろ。
「いるよ。」
――じゃあ、まぁ……なんとかなるだろ。
その「なんとかなるだろ」が、これまでの人生で聞いたどんな言葉より心強かった。
＊＊＊
その数日後の夜だった。
私はずっとコタロウのそばにいた。
呼吸は少し荒く、身体は痩せて軽くなっていた。
ふと、コタロウが首を持ち上げる。
ゆっくりと、私の方へ顔を伸ばしてきた。
「……おでこ？」
私はそっと、自分の額をコタロウの額に当てた。
微かな体温。
いつもより弱い鼓動。
そして、小さな声。
――なぁ、人間。
「うん。」
――最後にさ、言っときてぇことがある。
「なに。」
――オレさ。
一瞬、間が空いた。
――結構、幸せだったぞ。
涙が、一気にあふれた。
「……そっか。」
――散歩も楽しかったし。
オヤツもまぁまぁだったし。
お前はうるさいけど優しかったし。
「“まぁまぁ”とか言うなよ。」
――あと、お前、もっと自分のこと褒めろ。
オレがいなくなったあと、
“あのときもっとこうしてれば”とか、そういうの言うな。
「言いそうだわ。」
――だろ？
だから先に言っとく。
お前、ちゃんとやってたぞ。
呼吸が少し、さらに浅くなる。
――……オレ。
いい犬だった？
喉の奥が痛かった。
「最高の犬だったよ。」
――ふーん。
じゃあ、
オレの方からも、言っとくわ。
「……なに。」
――お前も、
まぁまぁ、いい人間だった。
「最後まで評価が微妙なんだよ。」
――ランクで言うと、
“オヤツ多めの中堅クラス”だな。
「それ褒めてる？」
――褒めてる。
……ありがと。
そう聞こえた気がした瞬間、
コタロウの呼吸が、ふっと静かになった。
額の下から、体温が少しずつ消えていく。
声は、もう聞こえなかった。
＊＊＊
コタロウがいなくなったあと、世界は一気に静かになった。
公園に行っても、犬たちの声が聞こえない。
ボールを投げても、ただのボールにしか見えない。
犬のおでこに額をくっつけても、何も起こらなかった。
「……能力、なくなったか。」
ぽつりと呟くと、風が額を撫でていった。
なんだか、コタロウに軽く小突かれたような気がして、
私は変な顔のまま笑った。
＊＊＊
それからしばらく、私は公園から足が遠のいていた。
だけどある日、老犬が言っていたことを思い出した。
――“次”が来るの、全然イヤじゃねぇぞ。
あの日のコタロウの声と、どこか重なって聞こえる。
「……なぁ、コタロウ。」
誰もいない部屋で、私は話しかけた。
「オレ、もう一匹、犬と暮らしてみてもいいかな。」
もちろん、返事はない。
けれど、窓の外から風が吹き込んできて、
額にふわっと当たった。
その瞬間、ほんの一瞬だけ。
――オヤツは多めにな。
そんな声が、聞こえた気がした。
「……おまえ、そこだけはブレないな。」
私は笑って、涙を拭いた。
＊＊＊
数か月後。
私は保護犬施設のケージの前でしゃがみ込んでいた。
中には、ガサガサした毛並みの中型犬が座っている。
年齢不詳。
目つきだけやたらと鋭い。
スタッフさんが言う。
「この子、人見知り激しくて……なかなか打ち解けないんですよね。」
「へぇ……」
犬と目が合う。
何も聞こえない。
でも、その沈黙が、少し懐かしく感じた。
「……なぁ。」
私はケージ越しに、そっと問いかけた。
「うち、来るか？」
犬はしばらく黙っていたが、
やがて、ほんの少しだけ尻尾を動かした。
その仕草に、コタロウの面影を少しだけ見てしまって、
私は苦笑した。
「よし。じゃあ、よろしくな。」
名前は、まだ決めていない。
おでこをくっつけても、きっと何も聞こえないだろう。
それでもいい。
声が聞こえなくても、
犬はちゃんと全身で喋ってくることを、
コタロウがさんざん教えてくれたから。
帰り道、空に向かって、心の中でだけ話しかける。
（見てろよ、コタロウ。
オレ、今度は“まぁまぁ”じゃなくて、
“なかなかいい人間”ぐらいにはなるから。）
風が吹いて、額に当たる。
今度の風は、ちょっとだけ、誇らしそうだった。