品川のいつもの店。
気づけば、また足が向いていた。
理由ははっきりしている。
魚だ。
席に着くと、余計な言葉は要らない。
ここでは、料理がすべてを語る。
運ばれてきた刺身。
見た目からして、違う。
鮮度が、そのまま表情に出ている。
ひと口。
やはり間違いない。
余計な主張はない。
ただ、素材そのものが静かに力を持っている。
そして、水なます。
これを頼まない理由がない。
さっぱりとしているのに、どこか記憶に残る味。
毎回食べているはずなのに、飽きる気配がない。
なぜ、ここまで通ってしまうのか。
考えるまでもない。
この店には、裏切らない何かがある。
——だからまた来る。
