夜は亀戸へ。
向かったのは、いつものおさかなビストロ。
何度も足を運んでいる店だが、不思議と飽きることがない。

仲間との親睦会。
賑やかなはずなのに、この店ではどこか落ち着く。
理由ははっきりしないが、居心地がいい。

料理が運ばれてくる。
その中で、ふと手が止まった。

水タコの卵。
見慣れない一皿だ。

ひと口。
予想とは違う食感と旨味が、静かに広がる。

——これは、うまい。

さらに、その卵にかけられた鮎の魚醤。
強さの中に奥行きがあり、全体の輪郭を引き締めている。

なぜ、ここまで完成されているのか。
偶然ではない。
明確な意図が感じられる味だった。

会話は弾み、酒も進む。
時間の流れが、少しだけ早くなる。

気づけば、夜は深くなっていた。

楽しかった——
その一言で片付けるには、少し惜しい気もする。

だが、それ以上の言葉を探す必要もない。
この店にまた来れば、きっと答えは自然と見えてくる。