貝開く

化学療法を終えてからもうすぐ一週間。熱もなく体調もよいのですが、全身にちょっとだるさが残っています。ヘモグロビンの数値はまだ10g/dl 近くあるのでさほど貧血ではないと思いますが、やはり血液の状態が正常でないと体の感じにも多少影響あるのでしょうか。

さて、化学療法から体調が回復し始めた頃から、どうも気分がせわしないです。

これまでは長い長い時間をどのようにやり過ごそうかと考えてきたのですが、（順調に進めば）退院まであと1ヶ月くらいとなると、入院中にやろうと思ってたこと（買った本を読むとかパソコンのデータ整理とか他愛のないことばかりですが。）が全部できる訳でもないことに気付いたり、この入院生活が終わったら日常生活が押し寄せてくると思うとちょっと不安になったりします。思い返すと、やり過ごすべき膨大な時間の殻に守られていた感じすらします。

また、病気になる前から抱えていた問題や課題も、しばらく考えなくて良かっただけで、退院したらまた向き合わないといけないのですよね。大きな病気を克服したからといって、何か悟りのようなものが開ける訳ではないのですし。

今はこの骨髄抑制期を乗り越えることがまず大事なのですが、いろいろ考え始めてしまうのは、性格がせっかちなのでしょうか。

髄注療法（３）

抗がん剤の注入が終わってから数時間は、頭痛や気持ち悪さもなく、やれやれ無事に終わったよと思った矢先、次第に頭が痛くなってきました。

頭痛はあっという間にひどくなり、頭の芯のちょっと前あたりがガンガンに痛くなってきました。横になっていると少し落ち着くのですが、起き上がると全然ダメ！頭痛薬を飲んでもほとんど効かず、ただただ耐えるだけでした。頭が痛すぎて、頭から気持ち悪くもなってきました。

頭が変になってしまったらどうしようと心配になって、ときどき手元のパズルなどをやってみたりしました。これは、あせりからか、解く時間の最短記録をマーク。どうやら中身は大丈夫そうでちょっと安心。

この頭痛は、次の日も続き、そのまま化学療法（地固め3回目）に突入。抗がん剤の気持ち悪さに加えて、この頭の痛さと気持ち悪さのダブル・パンチでした。起き上がったり頭を動かしたりすると頭痛が激しくなるので、その間はほとんど寝たきりになってしまいました。5メートル先のトイレにすら行けなくなったのは、寛解導入療法以来でした。結局、3回の地固めの中では最も辛い、これまでの総決算のようなサイクルとなりました。

頭痛は、化学療法が終わってから、他の気持ち悪さとともに徐々に和らいでいきました。初めてのことだったので、この頭痛が治らなくなったらどうしようということが、一番不安でした。収まって本当によかったです。

髄注療法（２）

髄注療法を説明すると前回の記事のようなおどろおどろしいものなのですが、私は勝手にマルクの親玉的なノリのものと軽く考えていたので、直前に説明を受けたときには、すっかり怖くなってしまいました。

そして、気持ちを立て直す暇なく開始時間を迎え、ベッドに横向きに寝て、背中を丸め、後ろからなされるがままの体勢に、、、。

まずは局部麻酔ですが、これが痛いのは、マルクやCV挿入などで皆さんご案内の通りです。

やがて針が刺され、髄膜を突破、これが腰や太ももまでビーンと響きます。

その後の骨髄採取はやや時間がかかりましたが、その間はあまり痛くありませんでした。

次に、同じ針を刺したまま、抗がん剤の注入です。入れ始めると、腰から太ももの中がジンジンとしびれるような痛いような響くような感覚が襲います。太ももが勝手に震えそうで、これからこの体はどうなってしまうんだろうかと思っていたら、そのうちに終了。太ももの痛みは、直後は残っていましたが、すぐに収まりました。

しかし、これで終わりではありませんでした。

（続く）