前編で、白血病の化学療法は抗がん剤の注入と体の回復というサイクルを繰り返すと書きましたが、サイクルが進むごとに楽になるわけではありません。2回目が何事もなく順調にいっても、3回目に感染症にかかってしまい、つらい思いをするかもしれません。また、抗がん剤や薬による負担が蓄積して内臓が悪くなってしまうこともあります。
これは最後のサイクルまで同じことですので、治療がひととおり終わって退院しても、必ずしも完全に元気になったというわけではありません。また、入院中はあまり体を動かしていないので、日常生活に必要な筋力もかなり落ちていると思います。白血病は治っても体全体はヘトヘトの状態で退院するのです。
前編でも書きましたが、入院というと、最初が重篤でだんだん良くなって元気になって退院というのが普通のイメージだと思いますが、白血病の場合、このように実際の進み方はかなり違います。
最後に、白血病はそれ自体は痛くも痒くもないのですが、治療は痛いことの連続です。骨髄穿刺、中心静脈カテーテル（CV）の挿入、点滴針の挿入、点滴の漏れ、日々の採血、、、（こうやって書き並べると、刺されてばっかり！）。また、痔や腰痛などの持病が悪化することもありますし、虫歯や歯槽膿漏になり（白血病の治療と平行してゆっくり治すわけにいかず）歯を抜かないといけない患者さんもいるようです。
このような実際を少しでも知っていてもらえると有難いですし、私たち患者の方も周囲に率直に伝えられるよう工夫できればと思います。