年寄りの同窓会なら居酒屋でやれ！――と口さがない若者には、そういわれてしまうかもしれない。しかし、そこに集まったのはとてつもない年寄りだった。時代、世代を超えて、音楽の前線に意地を張ることも無理をすることもなく、楽々と立ち、その雄姿と艶姿を見せつける。会場を息苦しいくらいに埋める満員の観客に、老若男女、世界各国、幅広い世代が来場したのは“ストリート・キングダム”効果か。地引雄一の原作をベースに東京ROCKERSを題材に宮藤官九郎脚本・田口トモロウ監督の青春音楽映画『ストリート・キングダム 自分の音を鳴らせ。』はとんでもない景色を見せてくれる。
新宿ロフト（小滝橋ではなく、歌舞伎町！）で、この4月30日(木)、5月6日（水）、5月7日（木）のGWの3日間に渡って、1979年に新宿ロフト（小滝橋！）で開催されたライブイベント“DRIVE TO 80 ’ｓ”（ 1979年8月28日から9月2日の6日間）が2026年ヴァージョン“DRIVE FROM 80s”として、まさかの復活。3日間すべて満員で、各日、盛況のうちに幕を閉じた。SNSでは驚きや歓喜など、様々な声が書き込まれる。その盛り上がりにXでもトピックが立った。前代未聞だろう。
その中日、6日（水）の新宿ロフトに足を運ぶ。会場には懐かしくも新しい音が鳴り響く。この日、DJを務めたのは地引雄一とともに「DRIVE FROM80s」を主催した高木完である。彼は東京ROCKERS世代としては若手（「DRIVE TO 80's」にはFLESHのメンバーとして、当時、十代で出演）だったが、いまも最前線を闊歩し、牽引していく。day2のメインステージへ最初に登場したSHE TALKS SILENCEは高木が2023年12月1日に代官山の「SPACE ODD」で開催した「Lost New Wave 100% Vol.1」に出演している。同イベントは東京のニューウェイブ史を彩る伝説のスポット「NYLON 100%」を再興する音楽イベントだった。高木はこの日の前後、小泉今日子の武道館のイベントでもDJを務めている。新宿ロフトと武道館、彼は“武道館もロフトも変わらない”と言う。いつでもどこでも高木完は自分の音を鳴らすことをやめない。
SHE TALKS SILENCEは2人組のテクノユニット。ロウファイな音で、どこか、懐かしく感じる。ある意味、時代を超越した音を奏でる。このところ、クラフトワークやスパークスの来日が相次ぎ、SNSなどでライブ映像や感想など、数多、投稿されているせいか、まさに今でしょう感が増している。
サブステージではリンゴリラ（昨2025年、38年ぶりの復活ライブを行った「あけぼの印」を母体としたバンド）はJON（犬）、シルエット近藤などとともにあの時代を彷彿させる、自由気ままで我ままな音楽を鳴らしていた。考えてみれば、あの時代は売れる、売れないより、聞かせたい、聞きたい音を鳴らし、歌っていた。そんな懐かしい気分になると同時にいま忖度なしに自由奔放というのが忘れられているのではないだろうかと考える。皆、わがままで好き勝手。そんな音楽もあっていいということを再確認する。バンドをやることは経済活動だけが要因ではないだろう。
メインステージにSHE TALKS SILENCEに続いて登場した突然段ボール。埼玉県深谷市出身のバンドで、1980年、パス・レコードからシングル「ホワイト・マン」でデビューしている。蔦木兄弟の兄・蔦木栄一が2003年に逝去するが、弟・俊二を中心に地元を拠点にマイペースに活動を継続。かつてモーリー・ロバートソンやチコ・ヒゲもメンバーとして参加していた。相変わらず唯我独尊、泰然自若、ひょうひょうとしていながらもぶれがない。改めて「ホワイト・マン」や「変なパーマネント」は人の心をくすぐる。初期のトーキングヘッズを聞いている気分になる。
次なるAUTO-MODも弩級のステージを見せてくれた。ここ数年、彼らの驚愕のライブは配信を含め、まめに見ているし、新譜なども欠かさず、聞いているが、いまのAUTO-MODが一番、良いのではないだろうか。ジュネとは過去記事のことなどで、度々、やり取りしているが、カリスマ性と人なっこさが同居する魅力的なミュージシャンである。この日もオールスター級のミュージシャン達とゴスやポジパンなどを軽く凌駕する驚きのステージを見せてくれた。キング・クリムゾンを聞いたような爽快感がある。改めて「レクイエム」や「ディストピア」などが歌い継がれるべき（と言っても誰もが歌い継げるものではないが）歌だと再確認する。図抜けているのだ。
東京ROCKERSの“ドン”であるs-kenはｓ－ken＆Bim Bam Boomとして、若い衆を引き連れて登場。その高度な演奏力と多彩な音楽性は彼らしい。「東京ROCKERS」から「TOKYO SOY SOURCE」へという軌跡が被る。当たり前だが、そんな姿勢が彼流のパンクではないだろうか。会場に華やぎを届け、その宴に“パンク侍”たる町田康をぶち込む。演劇的空間も現出した。MOMOYOも関わった「魔都」などもさり気なく披露するところもs-kenらしい。彼は神奈川の三浦市に住む。“三崎港のs-ken studio “Mocambo496”が夢を語るサロンの場と化している”という。かの地からまた、面白いことが生まれそうだ。面白い人のところへは年齢など、関係なく、人が集まって来る。
この日のお目当ては“LIZARD Tribute Band 2026”（ Vox : 宙也. Guitar : Yukino Bass : 岡本雅彦. Keyboards : 岡村静良. Drums : ナカムラキヨシ）だ。このメンバーならオリジナルにひけを取らない音を鳴らすのではないかという確信していた。
宙也は地引雄一やMOMOYOの推薦だという。まさに慧眼だ。彼らはいまのシーンをちゃんと見ている。同時にメンバーが発表になってから岡本やYukinoなどはSNSなどで責任重大とプレッシャーを感じながらも楽しみにしていることを表明していた。それを嬉しくも思う。特に岡本が熱烈なLIZARDファンであることも知っている（山口在住だった岡本はLIZARDのレコードは通信販売で買っていたそうだ）。ライブなどで度々、会うと、はっぱをかけていた（どの立場で言うか、と思われるかもしれない、とりあえず、東京在住のリアルタイム世代ということで、許して欲しい）。
実は映画『ストリート・キングダム 自分の音を鳴らせ。』は、LIZARDが渋谷「屋根裏」で「NEW KIDS IN THE CITY」を演奏するところでやられた。本物の音（演奏と歌は俳優ではなく、オリジナルを使用！）であるとともにそれが2026年の現在でも響くことに驚き、心と身体が打ち震えた。あの時、彼らが鳴らした音が時代を超えた。
この日の“LIZARD Tribute Band 2026は「NEW KIDS IN THE CITY」から始まった。新世代のストリート・キングダムのアンセムとなる。歌うのは宙也だし、演奏するのは当時のメンバーではないものの、LIZARDに縁あるAUTO‐MODのメンバーや何度目かの再結成時のLIZARDのメンバー、そして地引のテレグラフレコードに縁あるヴェクセルベルクからデビューしたバンドのメンバーもいる。機会があればMOMOYOとステージを共にしたバンドマンではないだろうか。深い愛と高い技術でLIZARDを再現する。宙也は観客に向け、これは歌を引き継ぐ始まりであると言った。歌が時代を超えて生き残る。改めてLIZARDの楽曲の生命力に驚く。「ロボット・ラブ」、「ガイアナ」、「エイシャ～王国」と珠玉の名曲が続く。「エイシャ～王国」はベースのワカの腕の見せどころでもあった。この繋がりを岡本が思い込め、演奏する。世紀の名演だろう。
「TVマジック」と「ロック・クリティック」を宙也が叫ぶ。「ロック・クリティック」はLIZARDのMOMOYOが音楽評論家に向け悪意と毒を振りまいたナンバーで、通常のアルバムには収録されていないが、紅蜥蜴時代から歌い継いできたナンバーである。それを原曲通りに披露する。ご存知のように同曲はLIZARDのセカンドアルバム『バビロン・ロッカー』で「浅草六区」へと変わる。当時、MOMOYOはせっかくのシングルを、音楽評論家たちへの攻撃のために使うのは馬鹿らしい、自分のルーツに遡るものにしたいと言っていた。そして自主制作盤が出来上がった時、ユーイチ（地引雄一）とサチ（小嶋さちほ）が思わず嬉しくなり、深夜に商店街を走り抜け、モモ（MOMOYO)の家へ届けたという逸話（残念ながらこれは創作であり、普通にロキシーハウスに届けられた。私自身も出来たことを聞いて、ロキシーハウスまで取りに行ったはず！？）もある「サ・カ・ナ」である。『バビロン・ロッカー』の同曲と自主制作盤は微妙に違うが、この日、披露されたヴァージョンは自主制作盤に近いような感じがする。
そして最後に“奇跡”が起こる。宙也はもう一人のユーイチを紹介するというと、ステージにユーイチを演じた峯田和伸が登場する。まさかの登場である。映画のワールドプレミアか。彼に続き、田口トモロヲ、宮藤官九郎もステージに上がる。そしてステージのそでにはユーイチこと、地引雄一がカメラを構える。演奏したのは映画『ストリート・キングダム 自分の音を鳴らせ。』の主題歌になった「戦線布告」である。映画では峯田和伸と若葉竜也と歌っているが、この日は峯田と宙也である。仕込みのある世の中だが、まさか、こんな仕込みがあるとは驚いた。映画『ストリート・キングダム 自分の音を鳴らせ。』が地引雄一と高木完が主催したフェス“DRIVE FROM 80ｓ”まで浸食するとは想像もしなかった。音楽史的にはどうかなという、ミチロウやアケミのオープングやエンディングでの主役扱い（！？）もなんとなく許したくなる。何か、その場の老いも若きも思い切り楽しんでいた。演者たちも笑顔である。なかでも映画組の本当に嬉しそうな笑顔が印象に残る。きっと、この日一番、やったー感があったのは彼らだろう。そして、彼らはこの“ストキン祭り”の締め（かどうかはわからないが）であるこのフェスに参加することで、"東京ROCKERS"の一部になれた気がしたのだと思う。自ら埋もれた伝説に光を当て、掘り起こし、その伝説の一部になる――そんな手応えを感じたのではないだろうか。
この日は元バウハウスのデヴッドＪも来ていたという。ゴシックやポジパン繋がりか。そんな世界との交流も彼ららしい。とてつもなく、いかした年寄りの最後の光芒ではないが、東京ROCKERS世代は心底、侮れない。
何年かぶりに地引さんやコンクリ―ツの清水さんに会ったが、懐かしいと同時に誠実さと楽天さ、それらを自分の中で飼いならし、楽しみながら育てる――その変わらなさに驚く。いろんなことを思い出し、また、頑張ろうという気に改めてさせてくれた1日だった。こんな祭りなら、もっと続いて欲しい。みんなが自分の音を鳴らし、歌を叫べばいいだろう。