落語ときどきピアノ

落語ときどきピアノ

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

20Dec
- 「べらぼう」のこと
  大河ドラマ「べらぼう」が終わった。横浜流星演じる蔦谷重三郎が自分の死期を九郎助稲荷のお告げによって知り（綾瀬はるかが演じた）「今夜拍子木の合図であの世に連れていく」と言うので、大勢の仲間が見守る中で死のうとする。しかしみんなの声がうるさくて拍子木の音が聴こえず、なかなか死ねないという（笑）　脚本の森下佳子さんによるとほぼ蔦重の碑文に書かれてあることらしい。これに似た話が噺家三代目桂三木助にある。（私が落語を好きになったのは三木助の「芝浜」を高校の国語の授業で聴いたことがきっかけ）三木助が「もう自分は長くない」と仲間に案内を出し、小さんなど集まった人々に看取られながら死を迎えようとするが、死なない。「今日はダメだ」と怒ったが、古今亭志ん生が「世の中そう都合よく死ねるわけがねえ」と言ったとか。ちなみに親友小さんと同姓同名の息子は４代目三木助（名前のプレッシャーからか自殺してしまった）その甥が５代目三木助である。もともと三木助とは上方落語の大名跡で、亡くなった桂米朝が継ぎたかったと何かで読んだ記憶がある。　「なに言っていやがんでぃべらぼうめ！」江戸っ子の啖呵で「大工調べ」など落語によく出てくるフレーズだ。噺家がべらぼうの説明をするときによく使うのは「お前は（飯を盛る）ヘラみたいなもんだ。へらぼうだ。へラボーじゃ力が入りにくいので、べらぼうになった」という。ただし広辞苑では江戸時代の見世物小屋に出ていた「便乱坊」という異形の者をバカにしてべらぼうになったとか。これは文献に基づいた説ではあるのだが、五街道雲助が異論を唱えた。長井好弘著「雲助おぼえ帳」によると、汲み取り式のトイレのブツが落下する途中に差し渡されている横棒のことらしい。何のためかというと、お釣り防止のため（分かる人だけ分かればよろしい）近年でも秩父あたりでは、それをべらぼうと言っていたそうだ。そんなものに例えられる罵倒の言葉はなかなか威力がある（笑）
30Nov
- 映画「平場の月」の風景
  　かつて埼玉県の東武東上線朝霞台駅近くに住んでいた。現在もそう遠くない市に住んでるので、映画「平場の月」のロケ地は大抵どこかわかるし、今もよく散歩するエリアだ。だから公開が待ち遠しく、あえて原作本は映画の後に読むつもりで買っている。だから未読という状態での映画感想を述べるにとどまる。　こちらが望まないのに予告で大体のストーリーは把握でき、堺雅人が泣いてるシーンも前もって見せられたので、映画館では泣けなかった。俳優たちのテレビ露出も含め、予告とは罪なものである。そうでもしないと客は入らないものだろうか。　50代の男女の恋愛。結構である。世代的にも惹かれるテーマだ。堺雅人も井川遥も美しいのでラブシーンも、映画的に不自然ではない。しかし描かれる日常は華やかさとは無縁、かなりリアルで、ロケ地の選定と生活感あるアパート内のセット美術には感心した。ただ二人の外見の美しさとマッチしていないと思うのはこの辺りに住んでる者のひがみだろうか(笑) 朝霞の風景を見る楽しみほどには、ストーリーを映画として堪能した気がしない。中学生時代を坂元愛登(不適切にもほどがある、ちはやふるが記憶に新しい)と一色香澄(あなたを奪ったその日から、で注目していた)が演じていて、一色香澄のしっかり者、それでいて物憂げなたたずまいは後の井川遥に通じなくもない。坂元愛登も悪いわけではないが、堺雅人とは違う声変わりした低音のよく響く声が気になってしまった。顔が似てないのは仕方ない。いつになったら本人の演技で若い時を加工して観ることができるのだろう。これだけフェイク動画が可能な時代なのに。大河ドラマならともかく、2時間の中で同役に複数のキャストは正直きつい。　印刷工場の現場で働くバツイチ一人暮らしの堺雅人は高卒。一方病院の売店で働き、今は一人質素なアパートで暮らす井川遥は立教大学を出ているらしい。中学生時代のエピソードを思えば、学歴は逆に思える。堺雅人の母親の葬儀は結構盛大で、同級生も参列するくらい交流があったことを思えば、堺雅人が大学に行けない理由がよくわからない。井川遥の少女時代は母親の不貞行為もあったりしてかなり悲惨だ。よほど賢かったのかもしれない。英語の授業で流暢に読むシーンは確かにあった。ちなみに性格良さげな妹は後に中村ゆり(終幕のロンドに出演中)が演じている。　もう一つの疑問は成田凌の存在である。かつて井川遥が熱を上げて貢いだ年下のクズ男なのだが、なぜかいい人になっている。過去の恋愛が本筋に必要なエピソードとは思えないのだが、原作にあるのだろう。井川遥が母親と同じように自分もダメなところがある、ということを言いたいのだろうか。彼女の人物像を膨らませるにしても消化不良気味だ。　この映画は二人が健康診断を互いに受けていることが重要である。結果は異常なしと、異常あり。その中で中学時代の以来の関係の発展となるのが切なく心がざわつく。しかし手術後のささやかで楽しげな日々は長く続かない。別れて1年後の堺雅人の芝居は本当に素晴らしい。驚くべきシーンでも表情にさほどの変化がなく、数日が経つ。二人で通った居酒屋のカウンターでかつて聴いた同じ曲が流れ(薬師丸ひろ子のヒット曲という選曲はあまりにも観客を選ぶと思う) 急に悲しみが押し寄せる。後ろの席では職場の同僚が仲間の昇進を祝っている。　佳作だとは思う。果てしなく並ぶ鉄塔、黒目川の土手、自転車の二人乗りで失踪する夕暮れの朝霞の風景などに興味があれば尚更お勧め、というより、検診を受ける背中は押してくれるので中高年は観るべきか。
22Nov
- TOKYOタクシーを初日に観る
  山田洋次監督作品「TOKYOタクシー」を初日に観る。決して客は多くない。客を選ぶ映画なのは織り込み済み。「平場の月」にするか迷ったが、そちらは近所の物語なので必ず観るだろう。「男はつらいよ」の大ファンであり、キムタクが格好いいと思ってる身としては「TOKYOタクシー」は満足しうる出来の良作であり、静かな感動をもって映画館を出たと、素直に言っておこう。90歳過ぎてなおこれほどの仕事をしている監督には尊敬しかない。　以下はどうでもいい個人的な感想で、映画の価値を損なうものではないと思ってもらいたい。　葛飾柴又にお金持ちマダム風の倍賞千恵子が立ってるだけで、諏訪さくらの現在かと思ってしまう。しかし満男が小説家になったといえ、さくらがこれほど雰囲気変わるはずがない（笑）後に正体明かされるが、それならもっと一等地に住んでいそうなものだ。まあ寅さんファンへのサービスだろう。　現在の東京の風景（横浜や葉山を含めて）は「男はつらいよ」での貴重な過去の日本の風景と同じように、未来永劫鑑賞される美しいものだ。ロードムービーにしては狭い範囲だが東京の名所を映画で巡るのも悪くない。倍賞千恵子の過去パートは蒼井優が演じているが、両者とも名優という認識を外せば似ても似つかないのは興を削ぐ一因。堅実な監督が顔の似ている新人を起用するとは思えないが、なんとかならなかったものだろうか。若い時の倍賞さんは意外と丸顔で健康的。せめて輪郭だけでも…　壮絶な過去パートは時代が丁寧に描かれているが、肝心のシーンはニュース映像だったり、省かれていたり、倍賞さんのセリフに託されていたりする。例えば在日朝鮮人の恋人との間にできた息子は後々どう母親に接していたのか、どういう事故にあったのか、映像として観たかった。夫役の迫田孝也は上手すぎ。こんな男もいたのだろうとぞっとする。火傷させるシーンは残酷さとすっきりした笑いが半々。法廷シーンがあるのだから、もっと残酷に見せてくれてもよかった。　明石家さんまが声だけの出演。監督にダメ出しを相当食らったというエピソードは面白いが、いくら親友の映画でも出る必要はなかった。なぜ起用したのか監督の真意は分からない。東京のドライバーに関西弁は自然さを求める山田洋次にはそぐわない。キムタクの姉が大竹しのぶなのも、せめて顔写真出さずにやってほしかった。日本人には雑念がよぎる余計な情報だ。最も自然で共感できたのは奥さん役の優香。心優しいのに生活に追われている必死さが顔に出ている。キムタク語る高校生の時のエピソードはさぞや可愛かったのだろうと想像させる。クラリネットをやってる娘も良い子で安心の演技だったが、設定が音大志望なら、演奏シーンやいかに音楽に夢中かを見たかった。どれほどの才能か分からぬままに授業料の心配をする親を、こちらがさらにその親目線で不安になった。（そんな年ではないけれど）　倍賞さんが入居する高級老人ホーム。演出上とはいえ、職員は感じ悪かったな。あのような施設に誰でも入れる訳ではないし、成功した人の幸せな老後のはずなのに、なんとも寒々としている。入居後少しは明るいシーンがあってもよかったのに。　結末は予想しているものだったが、賛否はしかたない。私はあえて良しとする。なぜなら山田洋次の作品だから。もし明石家さんまが予定通り運転していたらどういう結末だったろう。というより爆笑の道中だったろうな、と帰りの電車でにやけてしまった。そう、こちとらさんまファンでもあるのだ。
18Nov
- カラヤンは振り間違えたのか？
  いまだにカラヤンは私のアイドルである。なぜなら小学生とき彼が来日した公演を、ＮＨＫの中継で観て魅了されたから。ワーグナーの「トリスタンとイゾルデ～前奏曲と愛の死」を初めて聴いたのもその時で、訳わからないまま官能的雰囲気は、音楽とカラヤンの表情で伝わった。さてこの時ベートーヴェンの交響曲３番「英雄」を観たのだが、不思議な箇所があった。１２８小節目から和音を６回打ち鳴らすシーンで、カラヤンは５回しか手を振り下ろさなかったのである。６回目は明らかにオケだけが鳴り、カラヤンは優しく小さく腕を動かした。少年は思った。「あっ、振り間違えた。もう一回同じシーンがあるので確かめよう。あっ、また振り間違えた。それとも１回目がバレない様に２度目も同じ動きにしたのかな？」当然このころ楽譜なんて見ることはないから、この疑問は大人になるまで続いた。その譜面をピアノスコアで記す。sfが付いている同じ和音が６つ並んでいるのがおわかりだろうか？決して３拍子には聴こえないし、聴こえてはいけないシーンだ。しかしご覧のように１発目と４発目は２拍目、２発目と５発目は１拍目、３発目と６発目は３拍目である。これをどう振るか考えてみてほしい。三拍子だからと三角形に振ってもオケに力は伝わらない。やはり６回力強く腕を振り下ろすのが自然だ。しかしカラヤンは次のチェロの弱音（ｐ）の１拍目のキュー出しのために６発目を省いているのである。普通のオケなら戸惑うかもしれないが気心知れたベルリンフィルは６発目も同じように力強く鳴らした。念のために他の時の公演で「英雄」を観たら意外とちゃんと６回振っていたりして（笑）やはり振り間違えの照れ隠しだったのではないかと、密かに疑っているのである。
14Oct
- ショパンコンクール
  ショパンコンクールの最中なのである。ワルシャワからYouTubeでライヴ映像が届く。後ほどアーカイブで一人一人を選んで観ることも可能だ。2次に40人が残り、20人が3次に進む。日本人も3人残っており小学生の時から見ている牛田智大君もその一人。素晴らしい演奏をした。他のコンクールでも彼を見てきたが、実に謙虚に音楽と取り組み(皆そうだとは思うが)立派に成長していて感心する。配信を見てる人はお気づきだろうが、圧倒的に中国系が多い。外国籍だが明らかに中国名の参加者もいて、驚くほどのパーセンテージを占める。ヨーロッパやアメリカの参加者はかなり少ない状況だ。才能のある中国の若者が多く海外に出られる状況がこの好結果を生んでいるのだろう。インタビューでは英語を流暢に話しているのがそれを物語っている。国の経済力とも関係が深いだろう。音楽に国境はないとは良く言ったもので、ショパンの解釈に西洋も東洋もない。いずれアフリカからもファイナリストが現れるだろう。2次からほとんどの演奏を聴いているが、このレベルともなると打鍵ミスは滅多にないし、音楽的にも豊かである。若者特有の溌剌さと思い切りの良さは眩しいくらいだ。音だけ聴いていると、国籍などわかるはずもなく、優劣だって付け難い。とはいえ応援したくなるピアニストはなんとなく決まってくるから不思議なものだ。誰が勝ち進むか予想するのも楽しいが、同じ曲でもそれぞれの細かいニュアンスの違いを探すのもいいものだ。今年のレベルはかなり高く、すでに国際コンクールで優勝し活躍してる人もいる。音楽的に上手く弾くのは当たり前で、それ以上のゾーンに入ったような、神がかった演奏でないと全体に埋もれてしまう。今回Shigeru Kawai のピアノがスタインウェイに次ぐ人気だ。イタリアのFazioliも弾く人が増えた。ヤマハは見ていない。メーカーや調律師も戦っているのだろう。優勝が誰であれ最も印象的だったのは2次で弾いたケヴィン・チェン(カナダ)の練習曲op.10全曲だったことは記しておこう。
01Oct
- 映画「国宝」と評伝「鍵盤の天皇～井口基成」（中丸美繪・著）のこと　「遊俳」　令和7年秋号より
  　最近観た映画と読んだ本のことで何か書けないかな、とパソコンに向かっている。　二つに共通なのは芸道を貫いた男の物語。映画の方はフィクションであるが、そこに贔屓の歌舞伎役者を重ねることは可能だろう。玉三郎でも三代目鴈次郎でもいい。　井口基成には説明が要るだろう。かつてのピアノ界の大ボスだ。妹の愛子が先にピアノを習っており（彼女も有名なピアニストとして活躍した）、基成は親に反対されていたにもかかわらず、ほぼ独学でピアノを習得し、東京音楽学校に入学する。その後の上達は目覚ましく、首席で卒業するのだが、彼が憧れたのが先輩のピアニスト澤嵜秋子。後に基成と結婚、井口秋子となり、多くの名ピアニストを輩出、後に東京藝術大学名誉教授となった。もともとの家柄のせいか、貴族的で上品なピアニストであり、生涯多くの生徒に敬愛されていた。演奏活動も盛んにしていたが、６人の子の母でもあった。戦中戦後の混乱期、井口家の嫁として、いかに苦労したかは、別の物語で読みたいところだが、さて井口基成である。　１９４３年若くして帝国芸術院賞を受けるほど、彼は傑出したピアニストとなっていた。録音はほとんどなく、ベートーヴェンのピアノ協奏曲「皇帝」をＳＰレコードで聴くことができるくらいだが、これは彼の代名詞となるほど盛んにオーケストラと共演した。戦争中は軍属として兵隊に音感教育をし、飛行機や潜水艦の音を聴き分ける訓練を施していたらしいが、全く無駄なことだった。国が認めた音楽家として、嫌々やらされていたに違いないが、戦後それが理由で務めていた東京音楽学校を追われることになる。私のピアノの先生の師が以前「遊俳」にも書いた梶原完で、１８２４年生まれ。井口より一六歳若い。戦後のヴィルトゥオーゾ、梶原の一世代前のピアニストと言っていいだろう。大学を追われた井口は「なるべく早い時期に音楽の教育は始めるべき」との信念でチェリスト・指揮者の齋藤秀雄や声楽家の伊藤武雄、のちに大評論家となる吉田秀和らと「子供のための音楽教室」を開設、これがのちの桐朋学園となり、井口が初代校長となる。なぜか人に好かれ人望も厚く、何より音楽の本質を知っていた井口は、獅子奮迅の働きで教育に邁進した。そのレッスンの厳しさは語り草となっていて、今の桐朋学園の遺伝子に組み込まれている気もする。地方にも出向き、まとめて多くの生徒を指導した。　しかしヨーロッパの国際ピアノコンクールに、優秀な女性ピアニストの付き添いで渡欧した井口は、そこで男女の関係となってしまう。完璧な女性である妻秋子にないものを彼女に感じたのかもしれない。帰国後一緒になりたかったようであるが、その女性は羽田空港で父親に連れ去られ、連絡もとれなくなる。とんだ火宅の人で同情すべきは秋子夫人であるが、秋子はのちに離婚しても「じつは基成を生涯愛していた」と語っている。酒豪の基成は行きつけのクラブのホステスと再婚し、三人の子をもうける。その女性がどういう人かは分からないが、晩年胃潰瘍で体を壊した基成の拠り所ではあっただろう。（勝手に野球の野村克也氏を想像してしまう。口さがない周囲の評価よりも本人は幸せだったかもしれない）桐朋学園を辞めた後も春秋社の楽譜校訂や、車椅子であっても地方でのレッスンを続け１９８３年７５歳で没す。１年後に秋子も亡くなっている。　映画「国宝」の話がどこか行ってしまった。高校生の主人公が、渡辺謙演じる歌舞伎の大御所に、その実の息子と一緒に、痣になるほど打たれながら指導を受けるシーンがある。主人公はそれを全く気にせず楽しいとさえ思う。その後ライバル関係のこの二人は、立場が入れ替わったり、どちらも挫折したりで、素晴らしい映像美と演技力で３時間があっという間に過ぎる。時には人格攻撃さえ含む厳しいピアノのレッスンに耐えた者のみが、プロの演奏家になれるとは決して思わないが、井口の厳しさには、常に音楽への情熱と生徒への愛があった。それを理解できない者は、芸道について語る資格はないだろう。厳しいレッスンが性に合わないのは仕方ない。かくいう私も高校のころ、桐朋学園の夏の講習でついた女の先生の怖さに、受験先を変えたくらいだ。やはり井口基成の高弟の一人だった。しかしその方が立派な先生なのは十分理解しているし、ずっと後で私も桐朋学園で授業することになるからわからないものだ。自分は優しくしていたと信じたい（笑）　映画「国宝」で好きなシーンがある。「私はあなたを父親だと思ったことはないけど舞台を見たら、お正月のような晴れやかな気分になって、気がついたら拍手していました」と昔芸妓に産ませた娘が、国宝となった父、吉沢亮に打ち明けるところだ。　井口基成はヴァン・クライバーンコンクールの審査員を務めたほどのピアニストでありながら、栄光の晩年を過ごしたとは言えない。秋子の子供たちと、再婚後にできた子供たちは父をどういう目で見ていたのであろうか。
17Sep
- ベートーヴェン捏造
  原作は読んでいたので、バカリズム脚本で映画化されることは楽しみでしかなかった。あとはキャストだけが心配のタネたったが、杞憂だったと言えるだろう。もし映画化権がハリウッドかヨーロッパに移っていたとしても楽しみだったが、まるで違うテイストになったと思う。意外と原作に忠実で、バカリズムの遊びを期待しすぎると肩透かしかもしれない。しかし全てのキャストを他のドラマで知っているという、ドラマ好き受けの設定がすでに可笑しい。いわば全員が出オチみたいなもので、役作りしてるのは山田裕貴と染谷将太だけと言って良いだろう。イノッチはイノッチのままで、エンケンさんもそう。金髪があれほど似合わない前田旺志郎には「辞書作りの手伝いでもしてろ」と心の中で突っ込んだし、小澤征悦に対しては「オザワの息子もベートーヴェン好きかな」とニヤリとしまったり、古田新太は「敬愛なるベートーヴェン」のエド・ハリスより下品で良かったぞ、と絶賛したりもした。主演の山田裕貴はシンドラーの内なる狂気を見事に体現していた。これは大事で、この映画の肝である。中学の音楽教師として登場しているシーンも結構アブナイ人である。何の利もなければ真実を隠すことは悪いことでもない、と信じているふうだからだ。しかしそれはベートーヴェンの天賦の才能とか弛まぬ努力、そして彼の音楽の持っている純粋な力に比べれば大したことではない。今日私たちは他の大作曲家のスキャンダルも山ほど知っているし、それで作品の評価は変わらない。楽聖なんて言葉は死語にすべきだろう。むしろギャップがあることで、仕事に対する真摯さに嘘がないとすら思える。第九の初演シーンはハイライトになると思っていたので、前もって多くのCDを聴いて気分を高めていた。(関連記事を前のブログに書いてある。)古田新太はもともとクラシック好きらしいので、第九でも案外きちんと振っている。それって耳が聴こえない状態ではむしろ不自然で、個人的にはオケとずれてるシーンを観たかった。まあコントになる危険はあるけれど。もう一つ不満だったのはソリストが画面にいなかったように見えたことだ。当日ベートーヴェンが指揮はともかく、上演を監督すべくその場に立っていたことは事実で、拍手に気付かない彼の手を引いて観客に向かわせたのは女性ソリストなのである。少なくとも画面には居てほしかった。それにしても野間口徹は副指揮者顔である(笑) 何にでもなれるなこの俳優は。使用された演奏はすでにある海外の音源だと思うが、エンディングでなぜ清塚信也の熱情だったのだろう。曲のチョイスも演奏も今一つだった。確かにクラシックTVでベートーヴェンを語ったり、弾いたりしているのを観たけれど、もっと速く熱量のある演奏はいくらでも用意できたはずだ。
12Sep
- 遠い山なみの光
  いい映画だった。しかし予備知識がないと難解。ゆっくり内容を反芻しながら、自分なりの解釈を探す楽しみ。こういうのもあっていいだろう。カズオ・イシグロ原作、監督は「ある男」の石川慶、主演は広瀬すず。そりゃあ解りにくくても観るでしょ。他に二階堂ふみ、吉田羊など。ネタバレにならないよう、些細なことを書く。1950年代の長崎が出てくる。路面電車、ロープウェイ、稲佐山からの展望、活気に満ちた浜町商店街、平和記念像のハガキ、原爆で破壊された浦上天主堂の前で写されたスナップショットなどなど。広瀬すずは小津映画の原節子のように凛として美しく、きれいな長崎弁でセリフを言う。方や黒沢映画の淡路恵子のように派手なメイク、衣装の二階堂ふみは謎に満ちてどこか怖い。一方その娘はみすぼらしく、不思議なオーラを纏っている。戦争で指を無くした、すずの夫松下恍平は、戦地に笑顔で見送った父親に対し、よそよそしい。元校長の父三浦友和は、教え子に教育雑誌で糾弾されたことが理解できないでいる。1980年代のすずを演じるのは吉田羊。（イギリス人と再婚し前夫との娘とともにイギリスに渡り、今は一人で住んでいる。二人目の娘は作家として、母親の過去を知ろうとする）とにかく情報量が多い。予告で明かされているが、過去を語る吉田羊の言葉には嘘があると、作家の娘は気づく。となるとイギリスパートと交互に現れる長崎の出来事は、すべて真実とは限らない。記憶は改竄されるし、自分を守るために妄想を生むこともあるからだ。カズオ・イシグロは長崎出身だが幼少期に離れているので、記憶があいまいな部分があると自身語っている。私も1960年代に少年期を長崎で過ごしているので、基本的には懐かしい気持ちで観ていたが、腑に落ちないところもあって、まあそれも作者のあやふやな記憶に基づくものとすれば不思議ではない。意図的な嘘かもしれないし。例えば平和記念像やロープウェイは、描かれている時代にはまだ無かったと思う。そして団地から見える、広い川と草に覆われた湿地帯みたいな景色は市内にはない。小学校低学年まで浦上川の傍のアパートに住んでいたが、川向こうは警察署などがあった（笑）　映画の噓、不確かな記憶となんら矛盾してはいないので、よくあんなロケ地を見つけたなとさえ思う。広瀬すずは被爆したことを隠しているが、当時放射能が人を介して移るのでは、と恐れられており、かなり被爆者への偏見・差別があったことを思えば無理もない。小道具としてヴァイオリンが出てくる。すずは音楽の先生だったのだろうか。しかし吉田羊はかなりのピアノの腕前だ。縊死した娘も賞をいくつもとるピアノ少女だったらしい。たぶん自分で教えたのだろう。ピアノとヴァイオリンの両方ができる女性が戦前の長崎にいたとは思えない。たぶんポーランドの作曲家による映画音楽と無関係ではない意図が働いてる気がする。わからないが。三浦友和が押し入れに隠されていたヴァイオリンを見て、続ければいいのに、もったいないと言う。そのあと急に堰を切ったようにあふれ出す、広瀬すずの教え子たちに対する生き残った後悔と懺悔は圧巻の芝居で、これだけでも観る価値がある。このシーンについて、メイキングで石川慶監督が、遊びに来た是枝裕和氏に絶賛している。一発ＯＫのカットで大女優のようだったと。すべてのシーンが作り込まれて美しく（特に照明の効果）イギリスの庭も渡英後の年月を感じさせて素晴らしい。石川監督の「ある男」は実にスムーズにストーリーが展開し謎が解けていく上質のミステリーだったが。「遠い山なみの光」は謎に満ちているがミステリーとは言い難い。一つ一つのエピソードが一見バラバラに見える。その中には回収されたものもあるし、その後を見せないものもある。必要な説明をあえて避けて、最後に観客が時間をかけてつなぎ合わせるようにできている。見巧者はすぐ意図を理解するだろうし、こういう映画に慣れない人は、何度も観るか、各シーンを思い出しつつ思索にふけるだろう。人は変われるし、変わらなければならない。たぶん戦争を経た国家もそう。殺人事件を示唆する出だしの不穏さと、最後の希望に満ちた女性の表情の間に何があるのか。見る人によってフォーカスするものが違うと思う。
10Sep
- 第九のエンディングについて
  バカリズム脚本の映画「ベートーヴェン捏造」も公開されることだし、第九のエンディングについて書く。916小節目から919小節目までの４小節についてである。合唱は「Tochter aus Elysium!Freude, schöner Götterfunken!Götterfunken！」と歌う。指定のテンポは４分音符60でMaestosoである。学生時代に何度も第九は歌っているのでよく覚えているが、ここは8分音符60で歌ったものだ。つまり、ベートーヴェンの指示を無視して倍遅く演奏するのである。確かに最後のメロディーは引き延ばされて壮大となり、ヴァイオリンの激しい音階の下って昇って行く様（32分音符の重音）は否が応でも盛り上がる。そしてPrestissimoで21小節オーケストラがフォルティッシモで後奏を高速で駆け抜ける。全曲のクライマックスは最後のレの音だ。それではいくつかCDを聴き比べたので例の4小節を倍遅く演奏したものと（おそらくこれが耳に馴染みがある）ベートーヴェンの指示通り演奏したものを例として示す。もちろん微妙なテンポの差はあるが解釈の違いは明らかだ。倍に遅くした演奏カラヤン指揮ベルリンフィルハーモニーバーンスタイン指揮ウィーンフィルハーモニーチェリビダッケ指揮ミュンヘンフィルハーモニー朝比奈隆指揮NHK交響楽団小澤征爾指揮サイトウキネンオーケストラブロムシュテット指揮シュターツカペレドレスデンバレンボイム指揮ウェスト＝イースタン・ディヴァン管弦楽団ドゥダメル指揮シモン・ボリバル交響楽団指示通りの速い演奏ラトル指揮ウィーンフィルハーモニーアッバード指揮ベルリンフィルハーモニーノセダ指揮ナショナルフィルハーモニーノリントン指揮ロンドンクラシックプレーヤーズ探せばもっと例は挙げられるが、今のところやはり前者が多いようである。理由はいくつかあって1．ベートーヴェンが4分音符と8分音符を書き間違えたとする説2．そもそもメトロノームが壊れていたか不正確で当てにならない説3．そんなに速くヴァイオリンが弾けるわけないだろう説4．ロマンティックな伝統的演奏に今なお心打たれる説　5．ベートーヴェンは耳が聴こえないので演奏可不能なテンポだということに気づかなかった説。などなどレコードでベートーヴェンの交響曲が普通に聴かれるようになったころは、オーケストラはベートーヴェンの時代より大編成になっている。その方が派手だし大ホールに負けない音量を確保できる。管楽器も改良され良く鳴るようになった。弦楽器について言うと奏法が変化している。より感情を乗せるためビブラートをかけて弾くのが普通になった。総じてロマンティックでフルトヴェングラーはじめ巨匠たちの個性が際立つ時代に様々な第九をレコードで聴けたわけで、これはこれで幸せなことだ。さてノリントンはN響でも第九を振っているが、ピリオド奏法を世に広めた一人である。現代のオーケストラでもベートーヴェンの頃のようにビブラートをかけない素直な音で演奏するのである。古楽器で完全に当時のオケを再現するわけではないので、音のボリュームはそれなりにある。ラトルも出世することで（アッバードの後ベルリンフィルを長く率いた）ピリオド奏法を主流にまで押し上げた。結果として現代のクラシックファンには恣意的な指揮者の主張よりも楽譜に忠実でしかも高度なテクニックに裏打ちされた一流のサウンドでベートーヴェンを聴くことができるようになった。前述した様々な演奏はどれも素晴らしい。ウェスト＝イースタン・ディヴァン管弦楽団とシモン・ボリバル交響楽団は若い演奏者によるオーケストラで立ち上げについてはそれぞれに物語がある。第九のエンディングをどうすべきかなんて私にはわからないが、アッバード指揮ベルリンフィルがお気に入りだと正直に言っておこう。歌手のアンサンブルもいいし、全体のテンポ、熱量、サウンドすべてのバランスが素晴らしい。追記：チェリビダッケはフルトヴェングラーの後釜としてカラヤンとベルリンフィルの常任指揮者のポストを争ったが、練習が厳しすぎるため楽員の賛同を得られなかった。レコーディングにも否定的だったので後のカラヤンの仕事ぶりとは対極にあった。イタリアや北欧のオケを指導し、教育者として若い指揮者を育てた。晩年はミュンヘンフィルやシュツットガルト放送響というドイツのオーケストラを鍛え上げ一流の楽団に押し上げた。（ベルリンフィルとは長年共演しなかったが、和解して一度だけ振ってセンセーションを巻き起こした）留学中シュツットガルトに住んでいたので、彼が車椅子で指揮し声を上げて熱演したことを覚えている。私が東京で学生の頃には、単身来日し、読売日本交響楽団を指揮したことがある。東京文化会館で聴いたが、チューニングを各セクションで順番に行い、時間をかけていたことが印象的だった。ドビュッシーなどであれほど美しいオーケストラのピアニッシモはその後も聴いたことがない。敬愛していた叔父さんは私が小学生のころブルーノ・ワルター指揮コロンビア交響楽団のベートーヴェンの交響曲のレコードを買ってくれた人だが、生前自宅にでかいステレオを持っていてカラヤンを愛聴していた。曰く録音が一番良いのだそうである。ある種カラヤンが求めていたクラシックファンの代表的姿かもしれない。私もその影響か、いくら名演でもわざわざモノーラルで聴く気はしない。CDよりレコードの方が音はいいという人は多いし、ある意味正しいのだが、手軽で雑音のないCDの方が集中して聴ける。交響曲で解釈の違いをあれこれ語るのは楽しいが、実際のところ上手ければさほど違いはない、とは乱暴か（笑）　曲の良さに浸れれば満足だ。
05Sep
- 伯山の小三治評
  　私は小三治師について何度となく書いているが、すべてファン目線の好意的な記事である。それは子供の時から小三治（敬称略）の落語と共に生き、上京後は寄席や落語会に足しげく通い、いつも満足していたからに他ならない。落語協会会長や人間国宝になったことはさほど興味持たなかったが、亡くなった時は絶望した。志ん朝や馬生の死よりも身近に思えた。直に話したことがあったり、彼が歌を習いコンサートまでやったことへの親近感もあったろう。私が伴奏したかったくらいだ。　さて先日のラジオで神田伯山が小三治をこっぴどく評していたのが興味深かった。落語評論家の矢野誠一が、生前伯山と揉めたエピソードからの流れなので、つい口が滑って本音が小三治に対しても出たのだろう。いずれも故人なのでこれほどの悪口雑言はお行儀がいいとは決して言えないが、私は伯山のファンでもあるので、嫌な気分にはならなかった。それは伯山のトークのスキル（講談とは別）が圧倒的だからとも言えるが。　伯山が寄席に出るときは落語芸術協会の興業の時なので、別協会の小三治とはさほど接点はなかったと思われる。一之輔が小三治の目に留まったような出来事は、彼には起こらなかった。そもそも一度でも松之丞（伯山の前名）の高座を聴いただろうか。協会や時期の問題というより、小三治にとっての興味の問題かもしれない。一方伯山にとって小三治の存在は大きすぎる。子供が大人に突っかかっていくようなものだが、なんとなく真意は分かる。人格者で優しい神田松鯉の弟子である伯山にとって、楽屋の小三治はいかにも尊大で気難しく見えたことだろう。マクラの長さも気に入らなかったろうし、コアな小三治ファンとの間に流れる、なあなあな空気も気持ち悪かったのだろう。とくに鈴本の舞台にピアノを上げ、小三治にとって懐かしい歌でコンサートやったことは許せないようだ。悦に入っている姿に「それでも芸人か」と毒づいたことだろう（実際には見てもいないし想像でしかないが）　このCDを私は買って持っている。曲間のおしゃべりを聴きたかったからだ。歌ははっきり言ってさほど上手くない。小さん門下で弟弟子の市馬師匠に比べると足元にも及ばない。しかし小三治は照れずに歌う。子供の時から歌うのが好きでクラスの女子にも、歌ってよと言われていたらしい。小三治も自分が上手いとは思ってないだろうが、味があるとは思っていただろう。意外と自己評価が高いのだ。おしゃべりを挟めばきっとファンを喜ばせることはできると踏んだに違いない。このＣＤ１度は聴いたが２度目はない。落語はあんなにも繰り返し聴いてるのに（笑）　そもそも小三治のマクラは毎回楽しみではあったが、ずいぶん出来にムラがあった。こんなにだらだらしゃべるならネタに入ればいいのにと思ったこともある。まあ高座は生ものなのでそんなときもあるし、ファンとしてはいきなりネタに入られるとそれはそれで物足りない。しかし数回に１度、ネタを凌駕する内容と構成が完璧なときがあって、これは他の追随を許さない。いくつか音源が発売されているので（これすら伯山はよく思ってないかもしれぬ）聴いていただきたい。　ラジオの伯山に戻るが、かつて90歳超えた矢野誠一が伯山の高座を聴き、朝日新聞に批評を書いた。それを読んだ若き伯山は直接電話をかけ怒りをぶちまける。矢野誠一は褒めたつもりで書いたとのことだが、話は平行線で相容れない。後に高田文夫が間に入って鼎談をしたり、伯山襲名の真打披露パーティーに矢野翁が足を運んだりもしている。そのときに言った言葉が「伯山君、決して妥協してはいけないよ」矢野誠一が亡くなった後も、伯山は彼に好意を持っていないが（それは講談界と矢野氏の古い因縁もあるらしい）生きている間に好きなことを言い合えたことへの満足感がある。そしてこう繋がる「ああ、こんなことなら妥協せず小三治が生きてる間に、面と向かって言いたいこと言っときゃあよかった」もはや遠吠えともいえる伯山の叫び（笑）「おいおい言えたはずないだろう」と漫才なら突っ込んでもらえるのになあ。最後に言っておく。「それでも私は小三治信者である」と。
09Aug
- クスノキと千羽鶴
  このタイトルでピンと来た人は長崎の原爆に多少なりとも心を寄せてる人だろう。前者は福山雅治、後者は大島ミチルの楽曲で二人とも長崎出身。そして2曲とも今年の長崎平和記念式典で子供たちによって歌われた。どちらも良い曲で、熱心な指導のもと一生懸命歌ってくれただけで感動だ。その上で気になったことを呟くのを許してほしい。まずクスノキだが、これは福山雅治が音楽をやってきて良かったと述べるくらい意味のある仕事で、本人もここで歌われたことに驚いているだろう。歌手になって20年かかって被爆地長崎への思いが形になった。平和を願うスタンダードナンバーとして定着するだろう。ただー！(粗品みたい)小学生が歌うには音が高い。しかも福山バージョンと同じ寸法で、同じ転調は酷だ。一流のポップシンガーが盛り上げるようにはいかない。アレンジをなぜもっと彼らが歌い易いようにしなかったのだろう。それから毎年聴いている純心の女声コーラスによる千羽鶴だが、きれいなメロディーとはいえ展開がないので、単調な繰り返しに聴こえる。色んな色の折鶴に意味を込めた詩にそのままメロディー乗せた感じ。個人的にはクスノキの方が深く共感する内容だ。そして伴奏が、おそらく録音済みのシンセサイザーなので、ズレないことが第一義となってしまう。臨場感のある本気の歌はこんな音では無理だろう。なぜピアノを用意しないのか不思議でならない。コンサートじゃないから、は言い訳にならないと思う。とはいえ、総理の言葉よりずっとよかったことは間違いない。
06Aug
- 長崎―閃光の影で―　
  長崎では先行して上映されていたが、東京で封切られて間もなく観ることができた。長崎出身なので長崎を舞台にした映画は大抵観ている。原爆を扱ったものもいくつかあるが、最も優れた作品だと思う。原爆投下前日を描いた黒木和雄監督の「Tomorrow 明日」もよかったし（同原作のテレビドラマもあって個人的にはそちらの方が印象深い）、そのプロデューサーが原爆投下後を描きたいというので始まった作品でもある。監督は松本准平。時津出身の被爆3世である。非常にバランス感覚のある監督で、凄惨なテーマでありながら３人の看護女学生の青春が伝わってくる。仲良しだがそれぞれ違った感性を持ち、時にぶつかる。カトリック信者としてこの状況を許したいと言う川床明日香と、両親の遺体に直面し、決して許さないと叫ぶ小野花梨、その間でおろおろする主演の菊池日菜子のシーンは特に素晴らしい。また小野花梨が瀕死の親を探し出すシーンは１発撮りだったそうで名シーンとなった。憎しみ続けることがいかに不毛かは、現在の紛争を目のあたりにしている私たちには深い意味を持つ。小野花梨の演技力が突出しているが、菊池日菜子の演技者としての不安げ、未熟さはむしろ役柄に合っているし自然に受け入れられる。映画後半で赤ん坊の孤児（出産時に立ち会っていた）を引き取ろうかと逡巡する様は映画の時間軸の中での成長をも感じさせる。画面としての破壊された長崎の姿は浦上天主堂など、今の技術で十分に表現されているが、監督は必ずしもそこに重きを置いていないのではないか。実際インタビューで「こんなものではないはず」と言っている。それでも白黒のニュース映像とは違うインパクトをこの映画は与えるだろう。役の中に当時の看護女学生の心情が確実に見て取れるし、有名な写真「焼き場に立つ少年」も動く姿で観るとより現実味がある。共演俳優も豪華で加藤雅也、有森也実、萩原聖人、利重剛、南果歩、渡辺大など。音楽は福山雅治が2014年に発表した「クスノキ」を３人の主演女優がユニゾンで歌っている。伴奏は教会の足踏みオルガンのように聴こえる。山王神社のクスノキ下に座るモデルとなったかつての看護女学生、山下フジヱさん（95）のお元気そうな姿にも勇気づけられる。その心の声のように美輪明宏が語りを務めているが、私にはいささか個性が強すぎた感がある。長崎の大先輩ではあるが、この映画の誰の心にも染み入るようなテイストには向いていない。長崎ではおそらく平和教育としても殆どの子供たちが観るだろう。願わくば世界中に届いてほしい映画だ。
18Jul
- 安定の志ん輔落語
  池袋演芸場は私にとってオアシスだ。7月中席の昼の部トリは古今亭志ん輔。ちなみに夜のトリが菊之丞なので、通して聴くと恐ろしくお得な娯楽である。私は古今亭が好きである。単なる印象だが、芸の受け継ぎがきちんとしてるようだし、浮ついた感じがない。売れたいという欲が少なめなところも趣味に合っている。人間国宝の五街道雲助は古今亭志ん生の長男十代目馬生の弟子だし、志ん朝の高座は憧れそのものだった。その弟子が志ん輔で二つ目時代は朝太。志ん朝も名乗っていた喜ばしい名前だ。おそらく期待もされていたであろうし、立派な噺家になったといえる。しかし私が望むほどには今ひとつ人気がない。私は彼が司会していたラジオ番組（NHKFMのクラシック音楽をライブで聴かせるやつ）に出演したこともあるし、それより彼が「おかあさんといっしょ」でヘビくんとブタくんのパペット相手に落語口調で話していたのを幼い娘と熱心に見ていた世代だ。だから同時代を過ごした噺家として親近感がある。芸はしっかりしているし、独演会に力を入れて熱心にネタを増やしていったのも見てきた。志ん輔節ともいえる独特の口調も認知されて味となっている。これからも寄席で聴き続けるだろう。今日の客席は結構入っていたが、それでも8割くらい。補助席はみな空いていた。小三治と比べることもないが、いつも並んで入場し立ち見がいっぱいだった光景とは違う。10日間ほぼ客席を埋めるだけでも凄いことだとは思うが、多少悔しくもある。本人がそれでよしとしているのなら、むしろ粋なのかもしれないが…さて「お若伊之助」と「佐々木政談」を聴いたが、いずれもよかった。もう1日くらい行くかもしれないが、その時は記録として追記しよう。話変わって、女流落語家の台頭が嬉しい。今や落語は男だけの芸（あるいは男が有利な芸）とは思わなくなってきた。時代のせいなのか、レヴェルが上がったせいなのか、男を演じている口調が気にならなくなってきたのである。要は上手いか下手かの違いだけで、噺によっては、また演出次第では女性の方が説得力を持つこともしばしばだ。今回は菊之丞の弟子雛菊の「権助魚」がすごくよかった。ときおり表情に菊之丞がダブって見える。芸の伝承を見た感じ。祐輔の「加賀の千代」「つる」も何度目かだが、主人公が可愛い。しかし祐輔には女を演じた時の円生に迫るくらいのえぐい圓朝噺を期待している。画像は音曲漫才の「おしどり」針金パフォーマーのケンと横山ホットブラザースの弟子で師のアコーディオンを見事に操るマコ。夫婦漫才の系譜にありながら政治的メッセージを隠さない面白い存在。立場に関係なく必聴だ。
01Jun
- 神田伯山独演会をふじみ野で聴く
  念願の伯山独演会なのである。しかも家から近い！ふじみ野ステラ・ウェストホールは初めてだが、図書館と一体になった新しく美しいホールだ。ただ2階席で聴いたためかなり上から見下ろす感じとなり、演芸を楽しむなら早く前方の席を取るべきだった。900席完売、さすがである。講談を寄席で聴くことはあるし、伯山が末廣亭でトリを取るときは足を運ぶことにしている。好きな噺家が大勢いるのに対し講談師で聴きたいのは伯山だけというところに私の講談に対するスタンスと彼の突出した芸の凄みが表れている。演目はなんと4席。「扇の的」「鼓が滝」「怪談・乳房榎の序」休憩挟んで「無筆の出世」最初の2席は明るく軽いので初心者向き、3席目は伯山の常連客でも聴けない珍しい圓朝の落語を講談にしたもの、4席目は最近歌舞伎化され、師匠の神田松鯉も1か月その歌舞伎に講談師役で出ていたという話題の作品だ。3席終わった時点で1時間50分経っており、本人も前半は1時間くらいでいいのにと言っていた。4席目も優に50分超えていたので、いくら体力・気力充実した年齢の伯山とはいえサービス精神なのか芸に対する真面目さゆえなのか、感心しきりだったのである。私はラジオリスナーでもあるので、前日ラジオで聴いたエピソードや強烈な毒舌をマクラに期待していたがまったくそれはなかった。やはり話す内容はTPOをわきまえているのだろう。さて「無筆の出世」についてである。歌舞伎化されるくらいストーリーが興味深い。登場人物は4人、主人公の少年時代と壮年時代が描かれるスケールの大きさもある。日本人ならいい話だと思うだろう。感動的ですらある。が、なぜか泣けない。簡単にストーリーを描くと、酒癖の悪い旗本佐々与左衛門が向井将監の酒席で彼の持ち物である銘刀をべた褒めし、試し切りに私の腕を切ってみろと言う。挙句の果てに可愛がっているはずの中間（ちゅうげん）の治助を試し切りに差し出す、とまで酔った勢いで言い放つ。（伯山の演出では中間というよりもっと年端もいかない小僧のようになっている）翌日もちろん何も覚えてないところに将監からの手紙で顛末を知る。武士に二言は許されぬと思ったか、治助に手紙を持たせ将監のもとへ使者として出す。その手紙には「使いの者を試し切りにお使いください」というとんでもないもの。治助は恩ある主人に仕事ぶりを褒めてもらおうと急いで向かう。しかし乗り合いの船で過って手紙を河に落とす。周りの者が拾い上げそれを開いて天日で乾かす。ただ一人字の読めた住職が治助の身を不憫に思い連れて帰って寺に住まわせることとなる。もとより賢く小僧として働き者の治助は住職が懇意にしている夏目佐内の目に留まり、彼の小間使いとして働くことになる。やがて字を覚え瞬く間に上達し佐内を支える存在となる。主人の佐内は勘定奉行添え役からお目付け役まで出世し、治助も松山伊予守治助と名乗る御家人となる。そして勘定奉行にまで出世するのである。ある日偶然にもかつて自分を試し切りに差し出した与左衛門が無役のまま生きていることを知る。無性に会いたくなり屋敷にへ呼び出すのだが、そこでどのような会話がなされるのか。興味が涌いた人は是非誰かの実演を聴いてほしい。テーマは「仇を恩で返す」さて伯山の芸をもってしてもなぜ泣けないかというと、治助に手紙を持たせる下りがどうしても理解できないから。当時身分で命に重い軽いがあったとは思うし、武士の意地も分からないではないが、そんな極悪人でないことは最後のシーンでもフォローされている。（後で治助を追いかけた、とか行方知らずの治助を探し続けたとか、酒を二度と飲まなくなったとか）むしろ与左衛門が極悪人の方が納得がいく。まあ酔って約束するだけで十分悪いが。伯山曰く「純粋なお客さんだけが、この独演会後いい話聞いたなあと家路につく」とのことである。子供だけにまっくろくろすけが見えるとでも言いたげだ（笑）落語でも少しの工夫で矛盾が解消されたり、現代人にも共感できたりすることがある。この講談も多少の変化を期待したい。なぜならテーマがあまりにも素晴らしいから。追記：「この会場の皆さんは字が読めるのです。何を言いたいかというと、物販の本がいま一つ売れてない…（爆笑）」
12Apr
- 廓噺こそ男女の本音を知る術か（遊俳2025年春号より）
  　今年の大河ドラマ「べらぼう」では吉原が描かれている。落語好きにとっては頭の中にしか存在しない絢爛たる世界が、実際に映像で見られるなんとも有難いドラマだ。横浜流星の蔦重はもちろん、渡辺謙の田沼意次や安田顕の平賀源内も格好いいが、小芝風花の花魁道中には及ばない。時代によってその豪華さは増していくが、花魁の髪型や帯の変遷なども興味深い。基本的にＮＨＫの美術さんと時代考証は信頼しているので、受信料など惜しくはないのだ（笑）。「二階ぞめき」という落語は、女郎は買わず吉原を冷やかして回ることが好きな若旦那の噺で、親にそれを止められたことから、壮大な計画を思いつく。吉原そっくりの建物を作らせて、誰もいないその中で一人冷やかして回るという、あり得ない噺だ。もともと落語は想像の芸能なので、聴き手の知識次第なのだが、ここでは想像の中に吉原の実像が細かく描写され、噺の中で実際に建てられていく。立川談志は従来よりもその描写に重きを置いた。彼が言うところの「美学だけで吉原を描いた」のである。ＴＢＳドラマの「Ｊｉｎ」における吉原も、中谷美紀の美貌もあって魅せられたが、「べらぼう」は花魁の日常を含め、もっと細かく深いところまで描かれるだろう。百川という料亭の仕出しを女郎屋の主人たちが食べるシーンがあったが、「百川」という滑稽噺もある。そこでは百兵衛という田舎者の言葉を江戸っ子が理解できずとんでもない勘違いをする。　さて廓噺にはいろんな花魁が登場するが、それぞれ個性的だ。そして彼女たちに関わる男たちもユニーク。というか愛すべき馬鹿ばかり。中学生のころから名人の廓噺を聴いていたせいか、なんとなく女性は賢くしたたかで、男はフラれるもの、または騙されるものという、将来への免疫はついていた気がする。かといってそれを異性対策にしたつもりもないが（笑）。落語さえ聴いていれば、男女間のトラブルで事件を起こすようなマジな馬鹿は減ると思う。今でもたいていの似たシチュエーションは、落語の中にあるからだ。　十の落語に登場する花魁たちを紹介しよう。ひどい目に合わされる男たちもいるが、それでも主役は客ではなく彼女たちで、好きにならずにはいられない。１　高尾大夫　「紺屋高尾」に登場。紺屋職人が彼女の錦絵を見て一目ぼれし、恋煩いをする。彼の立場と給金じゃとても相手してもらえるはずもないが、三年間給金を貯めて、醤油問屋の若旦那と偽り、高尾と一夜を共にする。しかし藍に染まった指で身分を隠しおおせるわけもなく、正直にすべてを話してしまう。また三年働かないと会えない、と泣いて告白する姿に感動した高尾は、年季が明け次第女房となることを約束する。夢見心地で帰っても、誰も彼の言うことを信じない。そしてある日、見違えるように姿を変えた高尾の駕篭が、紺屋の店の前に着く。似た噺、というかほぼ同じ内容で「幾代餅」というのもある。暖簾分けしてもらい、染物屋を夫婦でやるか餅屋をやるかの違い。三遊亭は高尾大夫、古今亭は幾代太夫でやるようだ。　　２　お染　「品川心中」舞台は吉原ではなく品川。そばに海があるというのがオチに繋がる。遊女は衣替えに金がかかる。見栄もあるのでなんとか工面しなければならないが、上客が付いていないと苦労する。若いうちはいいが、歳を重ね客が思うように付かなくなると、衣替えできず恥をかくより、死んだ方がましとさえ思ってしまう。それも金に困ってではなく、男と心中してでも体裁を作ろうとする（このへんは落語らしくてよい）。そして相手に選ばれたのが貸本屋の金蔵。うだつの上がらない男で、世の中に大した未練もない。上手く言いくるめられて、夜中に一緒に海へ飛び込む算段をするのだが、戸惑う金蔵を突き落とした後、急に金の工面が出来たという若い衆の知らせに、何食わぬ顔でお染は店に戻る。もちろん金蔵が死ぬことはない。遠浅で膝までしか水がなく横になって溺れかけていたのだ。３　喜瀬川　「三枚起請」では三人の男を手玉に取る。ただやり方がよくない。年季が明けたら必ず一緒になる、という約束の起請文を三人の男に内緒で渡していたのだ。自分だけが情夫と思っていたのに、次々とライバルが明らかになる様は可笑しい。結局三人が結託し、談判に吉原へと乗り込む。「嘘の起請文を書くと熊野で（神様の使いである）カラスが三羽死ぬんだ。なんでそんなことをした」「朝寝がしたいんだよ」と返り討ちに。高杉晋作の都都逸「三千世界の鴉を殺し主と朝寝がしてみたい」を引用した洒落たオチだ。４　浦里　「明烏」女を知らない堅物の若旦那は、町内の札付き二人にお籠りでお参りに行こうと誘われる。実は人の金で女郎買いに行こうという、悪巧みのターゲットにされたのだ。ご利益のある神社などではなく、ここが吉原だと気付いた若旦那は、泣きわめいて帰ろうとするが、無理やり一番の売れっ子花魁の部屋に押し込まれる。翌朝フラれた二人が若旦那の様子を伺いに行くと、すっかり浦里花魁の手管に骨抜きになっていた。「若旦那、お友達が帰ろうとおっしゃっているじゃありませんか」「花魁は口ではそんなこと言ってるけど、蒲団の中ではあたしの手をぐっと押さえてる…」仲間に黙って帰ると大門で取り押さえられる、と前夜嘘を叩き込まれた若旦那は「あたしに黙って帰ってごらんなさい、大門で止められるから」５　小糸　「たちきれ線香」小糸は花魁ではなく置屋の芸者。小糸にぞっこんの商家の若旦那は、新しい三味線をあつらえてあげる約束をするが、あまりに通い詰めて店の金にも手を出したので、会議の上で家に閉じ込められる。急に来なくなったことを心配した小糸は、何度も手紙を若旦那に出すが、番頭がすべて隠してしまう。百日も色町から遠ざけられて、息子も落ち着いた風なので、安心した親は、息子の外出を許すが、彼はすぐさま小糸の元へ飛んでいく。するとすでに小糸は病で死んでいた。実は八十日目には手紙も途絶えていたのだ。信じられない思いで仏壇に手を合わせると、あつらえていた三味線が独りでに鳴り出す。よほど彼に聴かせたい思いが強かったのだろうか。しかしそれもふっと途切れる。「もっと聴かせてくれ小糸」実は線香がたちきれたのだ。かつて芸者の花代は、線香の時間で換算されていた。なんとも鮮やかなサゲで、落語で泣いたのはこの噺くらいだ。６　「お直し」ここでも遊びの時間に線香が使われる。たちきれそうになると「直してもらいなよ」と声をかけられ延長となる。しかしそういうシステムは、まともな大店ではなく、吉原でも最下層に属する。ここではにっちもさっちもいかなくなった夫婦だけで商売している。つまり亭主がカミさんに客を取らせているのだが、嫉妬深い亭主なので気が気ではない。仕方なしに甘い言葉を客にささやくカミさんに、何度も「直してもらいなよ！」と声をかけるのだ。古今亭志ん生はこの噺で文部大臣賞を獲った。当時「女郎買いの噺で文部大臣賞…大臣さんも粋だね…」とネタにしていたものだ。一見遊郭の華やかさとはかけ離れた悲惨にも思える噺だが、しっかりものの女房は尊敬されてしかるべし。最後二人が昔話でイチャイチャするなど、どんなに堕ちた夫婦でも愛が存在し得ることを知る。７　「お見立て」この噺での線香の使われ方は爆笑を生む。大嫌いな客（田舎者の杢兵衛大尽）が来たので何とか顔を出さないで済む方法はないかと思う喜瀬川。また喜瀬川だ。ほんとにコイツは悪い（笑い）。最初は病気と嘘をつき若い衆（店の使用人）に言づけるが、客は見舞いに行くと言う。困って喜瀬川に相談すると「じゃあ死んだことにして」。それを伝えると「おらに焦がれ死んだかあ」と泣きながら墓に案内しろと言う。仕方なく若い衆は近所の寺に連れていき、適当に見繕った墓で大量の線香を焚く。煙で名前が読めないようにするのだ。しかしバレては勘違いでした、といくつも墓を渡り歩く。「いったいどれが喜瀬川の墓なんだ」「ずらっと並んでおります。好きなのをお見立てください」がオチ。遊郭で多くの遊女が並んで顔見世しているのが思い浮かぶ。忘れられないのが林家たい平の高座。墓の前で「千の風になって」を何気に歌って爆笑だった。「♪～わたしはここにいません」そりゃそうだ。８　お熊　「鰍沢」圓朝が三題噺としてこさえたもので、「鉄砲」「卵酒」「毒消しの護符」が盛り込まれている。身延山に参詣に行った旅人が吹雪の中で道に迷う。もはやこれまでかと思ったところに、灯りのついた一軒家にたどり着く。そこにいたのが、かつて花魁で一度遊んだことのあるお熊。心中騒ぎを起こして今は猟師の亭主とひっそり暮らしている。たまたまお熊一人ではあったが、卵酒を振舞われ、やれやれ命拾いしたと床に就く。買い物に出たお熊と入れ違いに帰ってきた亭主は、そこに残っていた卵酒を飲む。しかしそれには毒が入っていた。帰ってきたお熊は苦しむ亭主に訳を説明する。旅人の懐に小判が見えたので殺して奪うつもりだったと。襖越しに聞いた旅人は持っていた毒消しの護符を口に放り込み、裏からあわてて逃げ出す。それを追うお熊。手には亭主の鉄砲を抱えている。「南無妙法蓮華経」と唱えながら沢へ転がり落ちる旅人。木材に掴まり流されるのを狙ってズドン。しかしわずかに当たらない。「一本のおざいもく（お題目）で助かった」大ネタであり、演者によっては雪国の寒さが嫌というほど感じられる。スリリングさでも随一といえよう。彦六の正蔵で初めて聴いた噺。あれ以上をまだ知らない。廓噺ではないが、「月の輪のお熊」は強烈な印象を残す。９　お杉　「文違い」舞台は新宿の遊郭。お杉は悪い父親にせびられて困っていると言い、二十両という金の無心を半七という客にするが、半分の十両しか持って来ない。そこで隣の部屋に待たせている田舎者の角蔵に「おっ母さんが病気で金が要る」と十両をねだり、それを持って嬉しそうに半七の部屋に戻る。計二十両をもって縁を切りたい父親に渡してくると部屋を出るお杉。しかし行った先には目を患った風のいい男、芳次郎が待っていた。治療に必要と偽りお杉をだましていたのだ。それをそそのかしていたのは別の若い女郎小筆。小筆は嫌な客に身受けを迫られていると嘘をつき、芳次郎から解決金をもらうつもりでいる。しかし小筆から芳次郎への手紙をお杉は見つけてしまう。そのころ、半七は半七で芳次郎からお杉への手紙を見つける。いずれも「惚れた弱みに付け込んで金を騙し取ればいい」という内容。当然騙されたと知ったお杉と半七はそれぞれの手紙で言い争いになるが、話がかみ合わない。聞きつけた角蔵が二人の間に入ろうとするが、ふと思う。自分が恵んだ十両でお杉と客がもめているなら余計なことを言うまい。自分がお杉の情夫だとばれてしまう…⒑　紫　「お茶汲み」夕べ吉原でもてた、と友達にのろける男。聴いてみると、花魁が自分の顔を見るなり、ギャッと驚いたという。訳を聞くと彼女の死んだ恋人に瓜二つだといい、涙をこぼしながら思い出話を語ったという。ついては将来一緒になりたいから通ってくれとのこと。しかしよく見るとお茶に指を突っ込んでは目の下を濡らし、茶殻まで付いていた。つまりみんな嘘っぱちで、客を引き付ける手練手管。でもそれに乗っかって一晩中いい思いをした、という自慢話だったのだ。話を聴いた友達は、俺もその店に行って同じ女を指名していいかと許しを得る。ここから普通は、同じように女がギャッと叫ぶストーリーを想像するが、男の方が女を見るなりギャッと叫ぶ。そして聞いていた話をそっくりそのまま男女入れ替えて話すのだ。しまいにはお茶で目の下を濡らし俺と一緒になってくれと懇願する。呆れた女は席を立つ。「お茶汲んでくるよ」「三枚起請」のように仕返しに行くわけでもなく、いい思いをしたくて行くわけでもない。きつい洒落で自分がその場を楽しもうという魂胆なのだろう。しかしオチで紫の方が上手だと知る。十の花魁にちなんだ噺を紹介したが、ざっと教訓を並べてみよう。１身分は偽らずありのままで接しましょう。２誘われて死ぬのは損なのでやめときましょう。３いい女は他でも人気があると覚悟しておきましょう。４女性に免疫が無さすぎるのもいかがなものか、ビギナーズラックは一度きり。５純愛なら親の反対に屈してはいけません。悔やみきれないこともあります。６ここまで落ちる前に夫婦でなんとかしましょう。他の世界もありますから。７人の生き死には洒落になりません。さすがに客が可哀そう。８冬山には気を付けて。信心に頼りすぎるのも気を付けて。９世の中誰が加害者で誰が被害者かわかりません。⒑自力で泣けないなら俳優にはなれません。噓泣きがバレるくらいがご愛敬。大して役に立ちそうもないが、まあそれが落語というものだ。
11Mar
- 桂米丸追善興行千穐楽
  桂米丸追善興行の千穐楽に行った。場所は新宿末広亭。ヨネスケチャンネルで楽屋風景が毎日アップされていたので、一度は足を運びたいと思っていたのだ。昨年亡くなった桂米丸の弟子米助(敬称略)が自ら電話で出演交渉し、10日の間に何と全ての団体から噺家が集結した。落語協会、落語芸術協会(米丸はかつての会長)、立川流、円楽党、上方落語協会、他にも講談、浪曲、寄席なので普段お馴染みの色物もあって、歴史的なイベントになった。米助の人脈と人望のなせるわざだろう。お疲れ様。千穐楽の出演は以下の通り。桂　空治　「やかん」春風亭　昇々　「お面接」マグナム　小林瀧川　鯉斗　「強情灸」立川　生志　「反対車」できたくん桂枝太郎　「電話の向こう」立川　談幸ねずっち春風亭　一朝　「芝居の喧嘩」三遊亭好楽　「胡椒のくやみ」座談会桂　宮治　「たらちね」柳家　花緑　「あたま山」笑福亭　鶴光　「袈裟御前」鏡味　正二郎桂　米福　「ラーメン屋」前売り券は完売なので、当日券のため9時から並んだ。落語漫画「あかね噺」をスマホでまとめ読みしながら過ごす。並んだ甲斐あって数少ない最前列の補助席が取れた。それ以外は二階席となるが、畳なので長時間は辛い。ラッキーだった。結論から言うと、「行ってよかったー！」一つは歴史的イベントに立ち会えたこと、あらためて米丸を偲べたこと。初見の噺家に出会えたこと。座談会では出演するほぼすべての噺家が並び、竹丸の司会で米丸の思い出やエピソードが紹介された。もちろん米助も口を挟む。米丸とあまり接点がない噺家もちゃんと笑いをとるのはさすが。米丸の新作は子供の頃からテレビでよく観ていたのだが、古典落語好きが高じるに従い興味は薄くなった。しかし亡くなった今その存在の大きさに驚いている。心の中ではずっと親しみを感じていたのだろう。トリの米福が演じた「ラーメン屋」は米丸の師匠古今亭今輔の代表的なネタだが、オチこそ変わっているものの、きっちり継承されてることに感動した。その米福も調べてみると僕より年下で、今輔や米丸にはテレビとはいえこっちが先に接していたのかと思えば愕然とする。今輔のお婆さんの声色は望めないが、むしろ自然に聴き入ることのできる素晴らしい高座だった。あとで好楽が楽屋で泣いてしまったと言ってたくらいだ。芸協といえは新作のイメージがいまだに強いが、枝太郎の「電話の向こう」はオレオレ詐欺を扱った新作で面白かった。「花色木綿」のように間抜けな泥棒師弟の味わいがあって、しかも意外なオチが待っている。新しいネタに接したもっとも楽しい時間だったかもしれない。笑点メンバーとしては好楽も達者だったし、宮治にいたっては枝雀の「たらちね」を思い出すほど、大袈裟なアクションと勢いで爆笑をとっていた。鯉斗は男前すぎることがまだ足枷になってる気がする。本人はいたって真面目に落語に取り組んでいるのだろうが、おしゃれな長髪といい、むしろ若旦那が出る人情噺を聞いてみたくなった。生志の反対車は二つ目時代にも聴いていてその頃から上手かったが、談志亡き後師匠をイジるフレーズがちょいちょい噺に出てきてそれが楽しみでもある。「まだ死にたくないぞ、あの世で会いたくない人だっているんだから」(爆笑)ミスターコンプライアンス(竹丸命名)の鶴光は東京在住で寄席にもよく出ているが、きちんと古典を聴かせてくれる貴重な上方落語家だ。今回の興行では上方から文珍、文枝、鶴瓶、八方ども出演している。　一朝は時代劇で江戸弁の監修してるくらいで、いつも実に心地よい。僕にとって癒しの噺家だ。小さんの孫花緑は座談会で「小さんの孫弟子の」と紹介され「いや、孫ですから。孫で弟子！」あたま山はなかなかぶっ飛んだ噺なので、時折解説を挟んだりしていた。花緑でなかったら余計だなと感じたかもしれない。オチも暗いからと変えていたが、どうなのかなあ。本来と切れ味が違いすぎる。談幸は立川流から寄席に出たい一心で落語芸術協会に移籍し、10年が経つ。脱北者といじられていたが、移籍が笑いになるようになったということだろう。漫談ではあったが程の良い芸風で嫌いではない。　座談で記憶に残ったエピソードを一つ。仕事先の米丸に弟子から電話。「師匠、由紀さおりさんとの仕事が来てますがいかがいたしましょう。「誰だい？その人」「こんな歌の、♪ルールールルルー(と夜明けのスキャットを歌う)」「よく知らないなら歌うんじゃないよ」
14Jan
- 長生きも芸のうち～カール・レーヴェという作曲家
  　　　　　　八代目桂文楽は実演こそ観ることは叶わなかったが、私が知る限り最も完成度が高く、落語が芸術たりえることを示した噺家だ。大学の寮で暮らしていた頃、どうしても観たくて深夜に食堂のテレビをこっそりつけて鑑賞したのが、TBS落語研究会における「富久」。スタジオゲストは歌手フランク永井で、そのVTRを観終わった彼が泣いていたのを思い出す。それほどに素晴らしい高座だった。録音で聴くことが出来る桂文楽の演目は30足らずで、これは名人と呼ぶには驚くほど少ない。おそらく数多くのネタから自分に合ったものを厳選、研究し、無駄な言葉を削りに削って一言一句違わないほどに磨き上げた演目ばかりなのだ。だから噺家なのに臨機応変ということがない。「厩火事」という落語で「昔唐土に、もろこしといってもわからないだろう、今の中華民国だ」というセリフがあって、明らかに間違いだから放送局に訂正を求められたが「それでは噺が壊れます」と拒否したくらいなのだ。文楽の対極にあるのが自由奔放な芸風の古今亭志ん生だが、不思議なことに息子の古今亭志ん朝は文楽の芸の方に近い。文楽は完璧主義者なので最後の高座も語り草となっている。「大仏餅」という噺の登場人物名が出てこず「勉強し直してまいります」と、噺の途中で引っ込んでしまったのだ。それ以来高座に上がることはなく同年79歳で亡くなった。「長生きも芸のうち」とはこの八代目桂文楽の言葉である。なんだか彼の生き方、芸風にそぐわない気がする。「精進しないでつまらない芸を披露するなら生きていてもしょうがない」とでも言いそうなものだ。たとえば浅草の「東洋館」という漫才の小屋に出ている高齢の師匠方は「おぼんこぼん」など一部を除けばつまらない。とてもテレビに出せるレヴェルではないのだが、長く劇場で漫才やっているというだけで人間の面白さが滲み出てくるらしい。そういう意味で映画「漫才協会The Movie」は面白いドキュメントだった。こういう芸人が「長生きも芸のうち」などと言えば「お前が言うな」となるのだろうが（笑）。さて本題はここから。ドイツの作曲家カール・レーヴェのことである。天才作曲家には夭折が多い。モーツァルト35歳、シューベルト31歳、メンデルスゾーン38歳、シューマン39歳、ショパン39歳等々。レーヴェは1796生まれ1869年没。享年72。何が凄いかというと、作曲スタイルがほぼ変わらず、その生きている期間にシューベルト、メンデルスゾーン、シューマンといったドイツ歌曲の主流の人生がすっぽり含まれるのである。彼らの作品は今日も色褪せることなく常にコンサートやレコーディングの中核をなしている。ショパンに至ってはなおさらだ。レーヴェがこれほどすぐれた作品群を知らずにいたはずがない。それなのに分かりやすいメロディー、劇伴のように場面に寄り添ったピアノパートで（それは時におそろしく高度な技術を要したりもするが）民話や英雄譚などを冗長であることを恐れずに紡いでゆく。バラードというドイツ歌曲のジャンルを確立したのはレーヴェなのである。おそらく当時のドイツ国民の誰が聴いても難解とは思わなかったに違いない。（シューベルトやシューマンは作品によっては仲間でさえ理解できない高みにあった）レーヴェの作品で最も有名なものはゲーテの詩による「魔王」だと思うが、シューベルトの有名な「魔王」とは雰囲気もテンポも拍子さえ違う。ゲーテは後年レーヴェと会っていてこの曲を高く評価している。おそらくシューベルトの「魔王」はゲーテには理解できなかったに違いない。なぜなら音楽がテキストを凌駕していて、激しいピアノ伴奏と繰り返される転調、歌の音域のドラマティックな変遷などが、詩の韻律よりも強く聴き手に迫って来る。こう書いていると、レーヴェが認知度や演奏頻度を以てしても、夭折した天才に比べてB級作曲家のイメージが付きそうだが、決してそうではない。レーヴェは歌もピアノも達者、演奏旅行では自作の弾き語りを披露し喝采を得ていた。いわばシンガーソングライターのはしりといえよう。テレビも映画ない時代にワクワクしながら、歌とピアノによる物語にのめり込む聴衆が目に浮かぶようである。これって…そう、かつて多くの寄席で演じられた講釈や浪曲に似ている。「源平盛衰記」や「清水次郎長伝」を聴くように、大衆が「皇帝カール5世」や「聖フランシス」に心奪われたとしても不思議ではない。レーヴェの曲を東京藝大の客員教授で、一時東京に住んでいたコンラート・リヒター先生に歌手とレッスンを受けたことがある。（リヒター先生については以前書いた）。その時の言葉が忘れられない。私の理解に間違いなければ「レーヴェの程度には、よく演奏できているよ」先生の顔が若干笑っていたので、ああ皮肉交じりの誉め言葉なのだな、と思った。レーヴェの作曲家としての点数が85点なら同じくらい、と言われた気もしたが、歌い手は100点もらった顔で喜んでいた（笑）。さてレーヴェ作品の問題は現代における位置付けだ。いくら面白い話で分かりやすい音楽だとしても、長いドイツ語のテキストに付き合ってもらえる聴衆が、今時存在するのだろうか。この難しさはドイツ本国においても同様で、ましてや日本では無理、と思うのが普通の感覚である。このジレンマに果敢に挑戦し「日本カール・レーヴェ協会」を立ち上げ、賛同者と多くのコンサートを積み上げてきたのが、日本を代表するバス歌手の佐藤征一郎氏だ。その功績で国際カール・レーヴェ協会の名誉会員となっている。コンサートでは聴衆を置いてきぼりにしないよう、1曲ずつ日本語による要約を俳優が朗読するのが恒例となっていた。長岡輝子さん、岸田今日子さんらが参加したこともある。近年は歌手の辻宥子さんが担当しているが、むしろ歌唱と表現上のギャップが少なくなり好評だ。 1985年の第１回コンサートから2024年の第35回コンサートまでおびただしい数のレーヴェ歌曲が多くの歌手により紹介された。2025年は創立40周年となるため、8月24日に銀座の王子ホールでガラコンサートが行われる。私が全ての歌手を伴奏する予定だ。　さてこの機会に私の好きなレーヴェ歌曲（バラード）10選を書いておこう。1．詩人トム　Tom der Reimer2．時計　Die Uhr3．海を渡る騎士オーディン　Odins Meeres-Ritt oder Der Schmied auf Helgoland4．安らかな弔い　Süsses Begräbniss5．異国の子のキリスト　Des fremden Kindes heil’ger Christ6．蓮の花　Die Lotosblume7．魔王　Erlkönig8．歳の市のムーア人の王　Die Mohrenfürst auf der Messe　 9．私の安らぎは消えて　Meine Ruh ist hin10．ネック　Der Nöck少しでも興味がわいたらサブスクで検索して聴いて欲しい。日本語対訳は信頼できるサイト「詩と音楽」https://www7b.biglobe.ne.jp/~lyricssongs/COMP/Loewe_C.htm で読めるだろう。八代目桂文楽の好きな演目も10個参考までに1．愛宕山　2．鰻の幇間　3．厩火事　4．富久　5．船徳　6．〆込　7．素人鰻　8.明烏9．寝床 10．つるつる
22Oct
- 私の好きな新作落語十選　「遊俳」令和6年秋号より
  １「ラーメン屋」　有崎勉（柳家金語楼）２「別れ話は突然に」　桂文枝３「ハワイの雪」　柳家喬太郎４「ぺたりこん」　三遊亭円丈５「かんしゃく」　益田太郎冠者６「みどりの窓口」立川志の輔７「江戸の夢」　宇野信夫８「ガーコン」　川柳川柳９「サーカス小象」　三遊亭白鳥⒑「一文笛」　桂米朝昔から落語通といわれる人は、名人上手をたくさん聞いているせいか古典落語に造詣が深く、新作落語を軽く見る傾向にある。たしかに何代にもわたって練り上げられた古典落語は誰が演じてもある程度感動、あるいは笑いを取ることができる良さがある。いわばクラシック音楽のようなもので、噺の内容は知っているし、上手下手や演出の細かい違いを楽しむものでもある。だから名人が名作を名演としてやった高座に出くわすと、この上もない喜びに満たされる。しかし新作は噺の展開が分かってないことが面白い。山ほど駄作があるけれど、映画だって初めて接する名作もあれば暇つぶしのＢ級作品も楽しいものだ。つまらないもの見せやがって、と怒る人はそもそも寄席に行かない方がいい。当たり前だがどんな噺もできた当初は新作だ。（かの三遊亭圓朝の牡丹灯籠が明治に作られたように）だから「新作落語」を便宜上昭和以降に作られたものとしておこう。作った本人しかやってないものもあれば、すでに複数の落語家がやっているものもあって、そういうのは古典になりうる名作といってよいだろう。ここにあげた作品もかなりの割合で複数の噺家で聴いている。ちなみにスペースの都合で十作選びはしたがベストテンという位置づけではない。１「ラーメン屋」　大人気落語家で映画俳優、柳家金語楼がペンネームで提供した作品。古今亭今輔が演じたレコードで初めて聞いて感動した人情噺。今輔はお婆さんをコミカルに演じるのが抜群に上手く、その特性が十二分に活かされている。子供のいない老夫婦が屋台のラーメン屋をやっている。そこに思いつめたような若者が来てラーメンを食べるのだが、無一文なので警察へ突き出してくれと夫婦に頼みこむ。事情を察し、屋台を家まで運んでくれたらバイト代としてチャラにしようという。家に上げた上で爺さんが彼に、お芝居でいいから「お父つぁん」と呼んでくれと頼む。バイト代払うからと。お婆さんも負けじと「じゃああたしは勝手に文句を言うから、ごめんねおっ母さんと言ってほしい」と無茶な注文。ギクシャクしながらそれに何度も応じているうちに彼の心が解けていく・・・人間国宝になった五街道雲助が「夜鷹蕎麦屋」として時代を江戸に置き換えてやっている。古典落語かと思われるほど素晴らしいが、やはり初めて聞いた「ラーメン屋」の印象は強い。２「別れ話は突然に」　これは家族の話。７０代の主人公が奥さんの誕生日に離婚届を出すと、息子に電話するところから始まる。いかに奥さんに虐げられているかを韓国ソウルに妻子と一緒に住んでいる息子に訴えるのだが、退職して家にいるだけの無趣味な亭主の悲哀がいかにもの内容で客の共感を呼ぶ。飼い犬のジョンは夫婦の板挟みのストレスで３日前に死んでしまった。それを話すお父さんは本当に悲しそうだ。驚いた息子は結婚して北海道に住む妹に電話する。妹は両親が離婚することに驚き、母親に電話で事情を聴くが、母の言い分は父の言ったことと違っていた。あまりに口うるさくて好きな韓流ドラマも落ち着いて観られないと嘆く母は我慢の限界のようだ。もし離婚したらどちらかと一緒に住むことになる。結局息子と娘はそれぞれの家族を連れて離婚回避の説得のために里帰りする約束をする。実はこれ老夫婦が長く会ってない子供や孫たちを母の誕生日に呼び寄せる作戦だった。ジョンも生きている。オチは「お父さんのアイデア上手く行ったけど二度は使えないわね」　文枝の「創作落語」は多数聴いているがこれは今年上野鈴本で文枝が十日間トリを務めた落語協会のイベントの一環として聞いた。３「ハワイの雪」　なんの予備知識もなく白鳥との二人会で聴き、のちに寄席でも喬太郎がトリの時に一度だけ聴いたが四十五分はかかる大作である。滑稽噺と人情噺が現代の年寄りと若者を表現しつつ成立している傑作で、深く感動した。新潟のある町で孫娘と暮らしている主人公にハワイから手紙が届く。かつて将来を約束しながらハワイに行って結婚してしまった幼馴染の親戚からで、実は病気で長くないのでその女性が会いたいと言っているとの内容だった。振られた女に誰が会いに行くか、と意地を張って見せるが孫の意見は絶対会うべし。ところが飛行機のチケットを買う金はなく、隣町の腕相撲大会に賞金が出ると聞きつけ応募する。しかしそこには幼馴染を取り合った男がライバルとして立ちはだかる。前半は捧腹絶倒のドタバタなのだが、ハワイに着いてから次第に静かなトーンに変わっていく。新潟での昔の雪の思い出が、どうハワイの雪に繋がるのか。私の部屋に飾る亡くなった三代目林家正楽の切り絵では、主人公と孫娘そして車椅子に座った幼馴染が落ちてくる２個の丸く切った雪を見つめている。４「ぺたりこん」　私が子供のころサラリーマンが出てきて普通の会話をするほのぼのした落語は、桂米丸か春風亭柳昇が有名だった。ちなみに米丸は今年九十九歳で亡くなるまで最高齢の現役落語家だった。前述の今輔が新作だけで育てた弟子だという。柳昇は笑点の司会、昇太の師匠。円丈は古典の名人六代目三遊亭圓生の弟子で大変期待されていた。新作を多く世に出していて「ぺたりこん」もサラリーマンが主人公だが、米丸たちの世界とはまるで違う不条理の世界である。仕事ができない主人公は会社のお荷物だが、ある日備品の机と身体がくっついて離れなくなる。救急車を呼ぶことは病気でないため会社の規定に反するし、机を切ろうとすると、机は備品だからと断られる。円丈が演じるとギャグ的可笑しみが救いだったが、この噺を喬太郎で聴いた時は本当に切なかった。給料を保証する代わりに備品の一部となったため、家に帰れないことを幼い娘に電話で話すシーンなんて・・・円丈は「ご乱心」という本でも話題になった。圓生の弟子五代目円楽が落語協会分裂の黒幕で、周りの見えない圓生を焚きつけたという暴露本。５「かんしゃく」　八代目桂文楽による益田太郎冠者の新作落語である。文楽の録音を聴いたことはあるが、小三治の池袋演芸場における高座が忘れられない。大会社の社長が自宅に帰るや否や妻や奉公人を怒鳴り散らすという、今日に合わない噺だが、離婚覚悟で実家に帰った娘をこんこんと諭す父親に、時代を超えた愛情を感じたものだ。ところで益田太郎冠者とは大変な人物で、貴族院議員の男爵で財閥の御曹司、留学経験もあり千代田火災や森永製菓の重役を務め、劇作家として演劇界に名をとどめた。帝国劇場の役員にもなっている。落語「宗論」や流行歌「コロッケの歌」も彼の作品だ。大邸宅で暮らしていたからこそこんな噺が書けたのだろう。今年聴いた一之輔の演じる社長は文楽や小三治とも違い、動きはよりオーバーで漫画チック、口調も早くイライラ感が半端ない。聴いている方も怒られた気分になるが、一之輔の愛嬌が透けて見えるので落語として成立している。コンプライアンスが気になる今、誰もがやれる噺ではないだろう。６「みどりの窓口」　立川志の輔は現在世の中とバランスの取れた最も優れた噺家だといっても過言ではない。古典落語を誰にでも分かるように丁寧に組み立てなおし、ショービジネスとして連日パルコ劇場を同じ噺で満員にできる人だ。後ろをただの屏風でなくスクリーンなどで映像の仕掛けを作ったり、映画にもなった「歓喜の歌」ではママさんコーラスを仕込んでオチとしてその指揮をしたりも平気でする。師匠の談志なら絶対恥ずかしくてやらないようなことも信念をもってできる。談志はそういう志の輔を評価していた。古典も新作も同じレベルで凄いのは志の輔と喬太郎だと、私は確信している。実際のみどりの窓口はもうなくなってしまったが、旅行を計画する老夫婦が駅員とその鉄道ルートで頓珍漢なやり取りを繰り広げる代表作なので聴いたことある方も多いだろう。コンピュータで作業する駅員のことがずっと理解できないのが可笑しい。７「江戸の夢」　劇作家宇野信夫が六代目三遊亭圓生のために書いた噺。圓生の録音で聴くこともできるが、二〇二四年七月の落語研究会で入船亭扇辰がやったのを、よみうりホールで聴き感動した。むしろ初めていい噺と思ったのがこの日だった。一人娘のいる夫婦のところに素性の知れない男が奉公人として居つく。いい男で話しぶりにも品があり、夫婦にも優しいので、娘と一緒になる。この男ある日遠くまで出かけてお茶の木を買ってきて育てるようになるのだが、ある日江戸見物に行こうとする義理の両親に頼みごとをする。自分の作った茶葉を浅草のとある茶人に鑑定してもらいたいというのだ。実はその有名な茶人は婿の実の父親であった。６年前に酒がもとで人を殺め出奔していたのである。その男が娘と一緒になり孝を尽くしてくれている。父親同士の会話でいろんなことが分かってくるのだが、二人ともはっきりとは物を言わない。ただ持参した茶葉でお茶を飲み、静かに察しあったままで別れる。さわやかな江戸の風を感じながら帰途につく二人。まもなく生まれてくる孫との暮らしが待っている。本来なら人を殺して幸せになる物語は容認できないはずだが、不思議なことにそこはどうでもよくなる。酒を断って素晴らしい味の茶葉を育てたことが過去の贖罪になっている。夫婦の会話が主で、それが味わい深いので全体にゆったり時間が流れ多幸感がある。そしてそれは扇辰のオーラが醸し出すものでもある。圓生に感じなかったことを今扇辰で知るなんて。新作は演者と聴き手のありようで如何にも変化していくものなのだ。扇辰はお茶を点てるシーンで１分以上黙って所作だけを見せた。８「ガーコン」　寄席で数えきれないほど聞いた。川柳川柳が出ると必ずこれ。亡くなった今はただ懐かしいが、なんと柳家小せんがやっている。老けて見えるがまだ４０代の小せんがなぜ「がーこん」をやれたのか。それはこれが戦中戦後史を歌謡曲だけで綴るという独特の作りだからだ。小せんはなにより歌が上手い。そして懐メロへの愛情を感じる。川柳は最後立ち上がって脱穀機のペダルを踏む動作をしながら「ガーコンガーコン」というのだが、その姿は若者のダンスの振りにそっくりというオチ。もっと長生きしたら新しい時代のダンスも取り入れただろうか。持ち時間によって歌う曲や時代が限られるが、是非フルバージョンで見ていただきたい。ちなみに川柳川柳の前高座名は三遊亭さん生で六代目圓生の弟子だったが破門されている。落語でなくテレビで売れたのが気に入らなかったとも、酒でのしくじりとも言われている。９「サーカス小象」三遊亭白鳥は円丈の弟子で新潟出身だから前名は三遊亭新潟。新作集団ＳＷＡの一員（他に昇太、喬太郎、彦いちがいる）この勉強会から多くの新作落語が世に出た。白鳥はジャージっぽい着物をあつらえるほど落語家らしくないのが魅力。数々の師匠に呆れられ、叱られた逸話には事欠かない。ネタはバカバカしいものが多いが古典落語のパロディに落語愛を感じる。「サーカス小象」は歌舞伎界を描いた名作「中村仲蔵」を下敷きにしているが、うかつにもオチまで気づかないくらい爆笑に次ぐ爆笑で我を忘れた。タイから日本に出稼ぎに行った母を探すべく、中村大サーカスに入り、トリを取るほど有名になって母と再会しようとする小象の奮闘記。落語「大工調べ」や漫画「明日のジョー」などの小ネタも満載だ。私が聴いた白鳥のネタ数はしれているがこれほど個性的で癖になる噺家はいない。⒑「一文笛」人間国宝であり文化勲章も得た、桂米朝が昭和三十四年に初演した新作落語で、今でもいろんな落語家が高座にかけている。すでに古典といってよい。林家正蔵は大阪まで米朝を訪ねて許可を得て今日よく演じているし、六代目三遊亭円楽が亡くなったときには長男が円楽の「一文笛」をＹｏｕｔｕｂｅに上げて落語ファンが追悼したことも記憶に新しい。腕自慢のスリが見かけた、みすぼらしく一文笛を買えない子供のために笛を盗んで、そっと袂に入れてやる。そのことをスリの兄貴分に自慢すると、こっぴどく叱られる。その子が後でどうなるか想像もしてないからだ。案の定盗みの疑いをかけられ、元侍の父親も許さないため子供は井戸に身を投げる。長屋中で引き上げなんとか命は取りとめたが、このまままでは危ないという。深く後悔したスリは、自ら指を切り落とし仕事の足を洗うのだが・・・米朝らしいヒューマニズムにあふれた作品でオチも鮮やかだ。人情噺ではなく落とし噺になっているところが素晴らしい。今年九十九歳で亡くなった桂米丸師匠を偲んで秋の虹けふも高座の白寿かな
08Sep
- ばばん場
  高田馬場駅前の道路を渡り坂道をたらたらっと降りると神田川がある。その遊歩道を東にずっと行くと左手にそのビルはある。3階のイベントスペース「ばばん場」 30人も入れば満員で若手の落語家が自分の会を連日のように開いている。二つ目になっても寄席に出られるのはごく限られた人数。当然修行の場は自分で開拓しなくてはならない。近所に住んでいたらもっと通いたいところだが、まだ2回しか行ってない。しかも古今亭佑輔の勉強会だけなので、あまり好事家面はできない。佑輔は鈴本演芸場で志ん輔がトリの時に一番手で出ていたのがきっかけでそれ以来何度か聴いている。東洋大学でミスコンにも出るくらいの容姿、留学経験もあり英語は得意ときている。怪談を好み自作もあって、古典の味わいを残したなかなか良い作品だ。女性が落語をやることの難しさは語り尽くされていると思うが、きちんと落語に向かい合っていれば関係ないし、その人独特の面白さが現れるものだ。噺を選んだり、多少改作してやりやすくしたりはあるだろうが、そのままやってもらっても気にならなくなってきた。そう思わせてくれたのが佑輔だ。彼女実は前座時代に一度噺家を辞めている。師匠の育成方針に疑問があったようだ。前座の仕事振りに評判がよかったので辞めた時は楽屋でニュースになったらしい。くしくも川柳川柳が亡くなった日と重なったが、前座が辞めたニュースの方が大きかったとか。そんなことはないと思うが(笑)志ん輔門下に移り落語に集中できるようになったのは喜ばしい。二つ目の女性噺家では鈴々舎美馬、金原亭安寿にも注目している。さて佑輔勉強会のネタは「やかんなめ」「和解(小泉八雲の短編)」そして「江島屋」だった。兄弟子の真打披露の番頭を任されていて大変だったようだが、それでも3席きちんと一人でこなした根性は褒めてあげたい。来月は雲助と同じ舞台で彼から教わった「鰍沢」をかける。どんなお熊を演じるか楽しみだ。
11Aug
- 池袋の地下2階に昼夜籠る
  パリで男子マラソンやってるころ、池袋演芸場の千穐楽に籠った。真夏の小三治では恒例だったが、今年もやるとは思わなかったな。オリンピックも気になるので中入りでTverで見ようとしたが上手く映らない。この世間との隔離感も悪くない。昼の部の途中入場だが補助席含め満員である。かろうじて最後列のパイプ椅子に座れた。こんなことは滅多にないので、トリの雲助の力だろう。夜の部は池袋の適正人数となったが、正雀はネタ出ししているので、それ目当ての良い客ばかり。落ち着いた雰囲気だ。落語の演目だけ忘れないうちに記す(ほんとは客席でメモしたいのだが痛い客だと演者に思われたくないので覚えるようにしている)小馬生　「紙入れ」龍玉　「夏泥」燕路　「宗論」圓太郎　「勘定板」白酒　「親子酒」勧之助　「熊の皮」小袁治　「堪忍袋」雲助　「船徳」柳勢　「目黒のさんま」歌奴　「寝床」金馬　「不孝者」小ゑん　「あくび指南」彦三　「ガマの油」正雀　「真景累ヶ淵　お累の婚礼」一番笑ったのは小ゑん。鉄道マニアなのでかなり好き放題改作していて、もとの「あくび指南」を知っていればいるほど可笑しい。四季のあくびはそれぞれの季節にマッチした地方の鉄道で、まるで風景が目に浮かぶよう。いささか狂気じみた押し付けがましさが、あくびをただ習いにきただけなのにタジタジとさせる。細かな鉄道ネタもスキあらば入れてくる。是非中川家礼二さんに聞かせたい。正雀がこの日の目当てだったので、思うところを書いてみる。1979年のNHK新人落語コンクールで「七段目」で優勝した時のことを覚えている。芝居噺の面白さを教えてくれた人が正雀だ。師匠の正蔵(彦六)を聴くのはその後からだから。あまりのテンポの違いに驚いたが、芸の継承とはそんな表面的なことではないのが次第にわかってくる。小三治がある落語会で正雀のあとに高座に上がったことがある。しばらく正雀のことを褒めていて、それは真面目に師匠の芸を継承していることへのリスペクトでもあった。小三治がどこかでコンプレックスを感じているとすれば「型」を追求する生真面目さなのかもしれない。自由自在に話すことへの忸怩たる思いがその日の小三治には感じられ、ファンからするとむしろそこが素晴らしいと思う。「真景累ヶ淵」は岩波文庫で読んだ時にストーリーに夢中になったが、何日もかけて落語で体験することはほぼ不可能だ。今回さえ5回に分けた最後しか聞けていない。娯楽のない時代に夏の怪談を毎晩楽しみにできる時代に生まれたい・・とは思わないか(笑)正雀は声がいい。口跡もいいので物語がスッと入ってくる。時間を考えると大変な情報量で、ある程度早口でたたみかけていくのもやむをえない。講談ならもっとおどろおどしく怖さを狙うのだろうが、正雀は性格なのだろう、余計なことはしないし、したくもないようだ。噺を終えて客席が明るくなると師匠の言いつけ通りに踊って幕を閉じた。彦六の声色で合いの手を入れながら見事な奴さんを踊る姿には、きっと小三治も天から優しい視線を送ることだろう。この日マラソンは勝てず、卓球女子団体も中国に負けた。この日の勝ちは小ゑんにしておこう。

前ページ
次ページ