普段から結婚指輪をしない私。


Kさんも指輪を付けない派なのかな、なんて呑気に思いながらデートを重ねていました。








ある日、送ってきてくれた海外出張の写真を見て気がついた。




Kさん、結婚指輪をはめてる…。




一番大好きな人が奥さんで、逢瀬の時間に奥さんを褒めたって、ヤキモチをやいたりしない。


だけど…、私、結婚指輪は嫌だ。




次のデートのときに、指を絡ませながら左手の薬指を見たら、日焼けでできた指輪の跡。


Kさんが私の目線に気がついて、左手を隠してしまい、何も言えなかった。








クリスマスの夜、カウンターの並び席でメニューを指差すKさんの左手に指輪があった。


私が気がついた瞬間、Kさんも気がついたはずだ。


けれど、そのまま落ち着いた声で私に飲み物をたずねるKさん。


私は動悸と息が詰まる感覚に襲われる。


Kさんが私の知らない人に見える。




お願い、早く外して。




今なら気がつかなかったフリができるから。


何事もなかったように、楽しく笑えるから。




バッグからハンカチを取り出し、ゆっくりと広げて太ももの上に乗せる。


視線を上げると、Kさんの薬指の指輪は消えていた。




私はようやく息を吸って、Kさんに微笑みかける。








奥さんのいる人と不倫をしている。




自分のしていることが分かっているようで、本当は正しく想像さえできていないのかもしれない。