* spring garden ･:*:･゜

Unconditional love ３３

100 Years Of Beauty

Unconditional love ３２

いかに生きるか、は、いかに死ぬか

私は、子どもに、死にゆくお父さん、お母さん、おじいちゃん、おばあちゃんの姿をありのままに見せなさいと言っています。子どもにショックを与えることを恐れていてはいけない。子どもの目を覆い、耳を塞ぐのではなく、幼いなりに眼前の死を理解しようと苦悩する過程を、おとなはそっと見守ってあげるべきだと思います。死が何であるかを子どもにも伝えるのは、おとなの役目です。孫が幼いころ、私は意識して彼女を通夜の席に伴いました。また、わが家の墓掃除にも連れ出して、めったにない機会だからと、私は墓石をずらして、お墓のなかを懐中電灯で照らして見せました。「あの空いているところに、じいじが入るんだよ」と言う私に、５歳の彼女は困ったような顔をする。「その隣にはママが入るかもわからないね」と続けるや、「ママはいや」とすでに半泣きです。子どもにも、死んでいく順序というものがわかる。それを意識にのぼらせるのも、おとなの務めです。今は、医者や看護師を志す人であっても、身近な人の死を経験しないまま医療の現場に立つことが多くなりました。その経験のなさを、想像力だけで補うのには無論無理がありますが、死を迎える人、死を見送る人の心を理解できる人であってほしい。そう常々思っていたものですから、聖路加(せいルカ)看護大学(当時)の授業で、ちょっとショッキングなシミュレーションをしてみたことがあります。「今、あなたのお母さんが亡くなった。お母さんの知り合いにその死を通知しなければならない」という想定で、死亡通知の作文を書かせてみたのです。イヤーッとかキャーッと声を上げていた学生が、そのうち神妙になってきて、書き終えたものを皆の前で読み始めるころには、皆、目に涙をいっぱいためていました。酷なようですが、こうでもしなければ、死を実感を持って経験することは今はとにかく難しいのです。さしあたって、小さなお子さんのいる家庭なら、ペットを飼うのもお勧めします。犬や猫、小鳥あるいはバラを育てるというのもいいでしょう。いのちあるものに手間と愛情を注ぐ喜び、共に生きている喜びを実感できます。と同時に、失ったときの悲しみも知ることになります。生き物にいずれ死が訪れることを、子どもはペットの死を通して学ぶでしょう。コンピュータ上のバーチャルペットが死んだときとは、およそ受ける心の衝撃は違うはずです。いのちあるものの死は、悲しいばかりではなく、その後にやさしい思い出を残してくれます。死んでいくいのちが、生きている者の心のなかに生き続けることを知るのです。子どもや若い人をまじえて、日頃から、死を明るく話題にしてほしいものです。いかに生きるかは、いかに死ぬかなのですから。死から翻ってみて初めて、きょう一日のいのちの重みが知れるというものです。脅かすつもりはありませんが、平均寿命まであと３０年などと暢気に構えていても、死は定刻どおりにやって来るわけではありません。「初めに終わりのことを考えよ」と言ったレオナルド・ダ・ヴィンチの言葉を思い出すたびに、人生のラストスパートは結構若いうちから始まっているのだと思います。老いも若きも自然に死を語り合えるような成熟した文化が育ったならば、いのちを軽んじるような行動は生まれないだろうと、楽観しています。日野原重明(ハルメク2021年9月号)

Unconditional love ３１

Traditional Chinese Music

Unconditional love ３０

little black book

Unconditional love ２９

Unconditional love ２８

Unconditional love ２７

Unconditional love ２６

Unconditional love ２５

Open Minded

頼り頼られるは一つのこと 一

78歳の妻と44歳の娘、星子と暮らしています。星子はダウン症で知的障害があり、一人では水も食べ物もとれません。盲目で、言葉を話すことも物をつかむこともなく、排せつはオムツでしています。自由に歩けません。作業所に通い、行って寝そべっています。今でこそ私は障害に関する講演などを行っていますが、もともと障害にも子育てにも深い関心があったわけではありません。学生の延長で助手になりたての頃は東大全共闘運動に参加していました。その後は大学で生物学の助手の仕事を27年間続け、途中からは予備校の駿台の講師もしていました。周囲には重度障害の子を持つ大学の同僚もおり、筋ジストロフィーの少年の家庭教師をしていたこともあり、自分は障害に向き合うことができていると思っていましたが、まさか自分がその当事者になるとは思っていなかった。星子の上には3人の子どもがいますが、子育てにも積極的には関わっていませんでした。星子が生まれたのは私が40歳のときでした。担当の女性医師に「ダウン症です。ショックを受けるかもしれないから、奥さんには2週間伏せておいた方がいい」とアドバイスされました。ところが、2週間後に妻にダウン症だと告げたら、それはそれは怒られました。「母親を何だと思ってるの！能力なんか関係ない。とにかく育てるしかないでしょ！」って。慌てることなく、でんと構えているんですよね。それで僕も目が覚めて、妻には頭が上がらなくなりました(笑)。生物の世界でも、精子は卵子に引かれていきますが、卵膜のところで侵入を拒否される場合があります。卵が精子を受け入れるかどうかは卵の都合によるものです。男は女に尽くすしかないと、つくづく思います。そうして星子との日常が始まりましたが、状況が大きく変わったのは星子が失明したときです。それまで星子は言葉の発達が遅いものの、一人で遊ぶこともできました。私もこれから言葉が出てきて話すようになるだろうとどこか期待していました。しかし8歳で白内障の手術に失敗して失明すると、星子は一切言葉を発しなくなりました。子育てをしていると「将来が楽しみですね」といったあいさつがよく使われますが、星子が失明して言葉を発しなくなった頃から、私は星子の将来を考えられなくなりました。将来のためにトイレに行けるようにしては、話せるようにしてはどうか、と人から言われたこともあります。それが親の責任ではないかと言われたこともあります。でも、排せつ訓練も言語訓練も星子のストレスになるだけのように思い、しませんでした。振り返ってみると、星子の子育てで大変なことはありませんでした。今強いて言うならば爪を切ることです。放っておくと鉤爪(かぎづめ)になるので私が切ろうとすると嫌がって血が出る。大変なことと言えばそのくらいです。星子に何かができるように要求することがなかったからでしょう。思い返せば、最初に産院でダウン症だと言われたときも、強いショックを受けたり打ちひしがれたりといったこともなく、どちらかというと「これで大丈夫」というような不思議な安堵の気持ちが強かった。ダウン症が贈り物のように思えたのです。私は喘息持ちで、小学校5年生から3年連続で学校を休み、6年生で復帰してからは弟と同じ学級になりました。弟もいやだったろうと思いますが、私も学校では異分子として扱われて友達が一人もおらず、その頃から「人恋しさ」のようなものを抱えていました。星子が生まれたときはちょうど自分の進路に迷っていた時期でした。生物学の助手として研究をしていたものの、これでは東大闘争で学生たちか批判していた教授たちと同罪なのではないかと自問自答していました。そこで星子が生まれたことで、デラシネ(根なし草)のように漂っていた自分の人生がつなぎとめられた気がしたのです。この子の世話をしていれば後ろ指をさされることはない、と。もちろん、楽ではありません。これまで妻とは一度ずつ、「星子がいなきゃね」と口に出したことがあります。星子がいなかったらあちこち旅行にも行けるのに、そんなことを考えながら話したのですが、口にした直後に恥ずかしくなり、お互い言わなくなりました。「人間」という言葉は元来「じんかん」と読み、人の住む場所を意味しました。2人の人の間、関係のことなのです。つまり人間は、少なくとも2人以上いて、相手がいてこそ自分がいる。「あなた」が先にいて、そこでようやく「私」がいるんです。星子もそうです。星子は何もできません。「働かざる者食うべからず」で言われるような「働き」はできません。でも私という人間がいるのは、星子がいるからです。相手がいて、私がいる。何もできない人を支える、そのことが私のレーゾンデートル(存在価値)であり、生きていることへの許可のように感じます。私は子どもの頃から抱えていた人恋しさが満たされました。子どもはいつか離れていくものですが、星子はずっといます。もっとも、妻がよく「私が死ねば星子は死ぬわよ」と言います。逆は言いません。つまり自分が生きていれば星子は大丈夫なんだし、自分が死んだら自分との関係の中の星子は死ぬが、誰かが星子の世話をしてくれると思いこんでいるようです。具体的な将来について考えるのを拒否しているのです。先述のように子育てでは「将来が楽しみですね」というあいさつがありますが、星子に関しては、例えば暑さが続いて何も食べなくなると将来どころか明日が見えなくなります。でも、将来がぼやけていくと、相対的に今日が浮上してきます。今日が穏やかであるようにと願ううちに今日につなぎとめられ、将来のために無理をしたり星子に何かを強制したりしなくていいと感じるのです。星子は音楽を好み、よく笑います。明日もまた、今日のように穏やかであってほしい。その「明日もまた、今日のごとく」の感覚が、家族に安堵と落ち着きをもたらしてくれます。無理に何かできるようにならなくていい。甘えてもいい。人間は頼り、頼られる存在なんです。近代社会は、知力と体力があるものを人間と認めて、その上で個人の尊厳を認めてきました。そこで問題になるのは、その知力、体力がない者です。キリスト教のプロテスタントの「清く貧しく美しく」も、社会のために働く人を基本としています。そもそも働けない人はどのように神のご加護を受ければよいのか。そこが福祉の領域の問題になります。私は星子という「無用の用」の存在により、人間は自立していなければいけないという呪縛から解放されました。しかし、人間は社会にとって役立つ存在でなければいけないという考え方は根強くあります。近年の最たる例が、2016年7月、相模原市の神奈川県立障害者施設「津久井やまゆり園」で45人が殺傷された事件でしょう。犯人の植松聖青年は「重度・重複障害者を養うには莫大なお金と時間が奪われる」などの自説を述べ、それは私に衝撃を与えました。事件後、私は植松青年から手紙を受け取り、交流を始めました。次回はそのお話をしましょう。最首悟さん(ハルメク2021年9月号)

身近な人との関係が良好だと、健康になれる！

新型コロナウィルスの感染拡大のなかで、うつになる人や自殺者が増えています。北里大学の研究によると、昨年7月からの第２波で、調査した約2700人のうち18.35%がうつ病であることがわかりました。うつ病の有症率は、パンデミック前の２～９倍に増加していました。うつ症状や孤独感の有症率を研究しているアメリカのインディアナ大学の研究では、なんと３分の１の人にうつ症状が認められたといいます。１８～９４歳の米国成人約１０００人を対象にした調査です。この研究で興味深いのは、メンタルヘルスのよりよい結果が得られたのは、対面による社会的つながりや性的つながりを維持している人。リモートがいくら便利で、頻繁にリモートでつながったとしても、頻繁に対面している人ほど、うつ症状や孤独感を下げることはできませんでした。やはり、メンタルヘルスにとっては、人と人との直接的なふれあいが重要ということです。新型コロナウィルスの予防行動として、人との距離をとることや「ステイホーム」が提唱されていますが、最近では、家族やいつも会っている人たちとともにいる「ステイ・ウィズ・コミュニティ」がよいという考え方も出てきています。心を守るためにも、家族や身近な人とのかかわりの大切さに気付かされました。人間関係が健康に及ぼす影響についてお話しする前に、うつ病を防ぐには果物や野菜がいいという研究結果があるので、ちょっと紹介しましょう。韓国の建国大学の論文では、野菜や果物摂取量が増加するにつれ、男性ではうつ病の有病率が６.４%から２.５%に、女性では１１.４%から６.６%に減少したというのです。果物と野菜をとると、うつ病が減るという根拠はこれから調査が必要ですが、果物や野菜をしっかり食べて、体を動かし、「貯筋」をすることは、心の健康にとっても、体の健康にとっても大切なことは言うまでもありません。支え合う相手がいることの影響は、心の健康だけに限りません。アメリカの国立健康統計センター(NCHS)によると、結婚しているかどうかによって、心疾患の患者さんの予後に大きな差が生じています。未婚の心疾患の患者さんが約４年後、心筋梗塞を起こしたり、心血管疾患で死亡したりする率が、結婚している心疾患の患者さんに比べて、５２%高いことがわかりました。ただし、ただ結婚していればいいというわけではなさそうです。結婚の効果が、薬にも、毒にもなり得るということを、アメリカのプリガム・ヤング大学が調査しています。この研究では、幸せな結婚生活を送っている人は、未婚者に比べ血圧が低いことがわかりました。けれど、結婚生活がうまくいっていない人は、独身者よりも血圧が高いという結果になったのです。大切なのは、結婚という形ではなく、信頼でき、支え合えるような人がいるかどうかです。これまで、運動や禁煙、肥満の改善などが健康に与える影響は盛んに研究されてきました。今後は身近な人間関係が与える健康への影響についても注目していく必要があるでしょう。もともとは他人だった夫婦も、長年、同じような生活習慣を続けているうちに、顔や体型が似てくるということがあります。気付かないうちに、相手のしぐさや考え方をまねしていて、何となく、似た者夫婦になるのでしょう。でも、病気まで似た者夫婦になるのは、いかがなものでしょうか。実際、筑波大学の研究グループによると、夫婦は同じ病気になりやすいことがわかりました。この研究では、４０歳以上の約８万７０００世帯を対象に、夫婦ともに同じ病気で治療を受けているか、夫婦ともにその病気になっていないかという「一致率」を調査。すると、高血圧でさ７３.２%、糖尿病と脂質異常症はともに８６.５%と高い割合で一致していたのです。これをどう考えたらよいのでしょうか。例えば、妻が高血圧になったら、今、夫は高血圧ではないとしても、将来なるかもしれないと考えて、一緒に生活習慣病を改善していくことが大切です。仮に夫が糖尿病になったら、妻も生活を見直し、一緒に食事療法をしたり、ウォーキングをしたり、スクワットしたりすることで、夫の病気を改善するだけではなく、妻が糖尿病になることを未然に防ぐことができるということです。縁あって、人生のパートナーになった二人。心の面でも支え合うことができ、食事や運動などの生活習慣でも楽しんで継続しながら、お互いに健康を高め合えるような関係ができるといいですね。「いい関係を」とは、言うは易しですが、身近な人との関係をよくして、「今ここ」を大切に生きていくことが、数年先の健康にもつながっていきます。鎌田實(毎日が発見 2021年4月号)

Mr Indifferent

Perfect

Sidewalk

他者を信頼して生きる

アドラーは軍医として第一次世界大戦に参戦したが、兵役期間中の休暇の間に、ウィーンのカフェ・ツェントラルで、「共同体感覚」(Mitmenschlichkeit) の考え方を友人たちの前で初めて披露した。人は他者と結びついており(mit)、他者は「仲間」(Mitmenschen)であって、「敵」(Gegenmenschen)ではないと主張するアドラーの元から多くの友人たちが去っていった。「仲間」を意味するドイツ語Mitmenschen は「隣人」(Nächster, Nebenmenschen)とほとんど同じ意味なので、アドラーの共同体感覚はイエスが説いているような隣人愛、敵をも愛せという考えに近いと見なされた。「まるで宣教師がいうような考え」(Phyllis Bottome, Alfred Adler)を突然聞かされた友人たちは「宗教的な科学」(前掲書)を認めるわけにいかなかったのである。彼らが去ったのは、それだけが理由ではなかったかもしれない。戦争は人と人を反目させる(gegen)という意味で、共同体感覚の対極にあるものである。アドラーは戦場で悲惨な戦争の現実を目の当たりにしてきた。それにもかかわらず、共同体感覚の思想に到達したことが理解できなかったのではないだろうか。フロイトは同じ戦争を目の当たりにして、「死の本能」を着想した。これは自己破壊衝動であり、外に向かうと攻撃性になる。フロイトは、この攻撃性を「人間に生まれつき備わる他者を攻撃する傾向」といっている(Das Unbehagen in der Kultur)。フロイトは、敵を愛せという命令は「人間の攻撃性のもっとも強い拒絶」(前掲書)であるといい、「汝の隣人が汝を愛する如くに、汝の隣人を愛せよ」なら異論はないが、見知らぬ人は愛するに値するどころか、敵意、さらには憎悪を呼び起こすとまでいっている。フロイトにとって隣人愛は「理想命令」であり、人間の本性に反していると考える(前掲書)。しかし、イエスやアドラーのいう隣人愛はフロイトがいうように「人間の本性に反している」のだろうか。イエスは、「私の隣人とは誰か」とたずねる律法学者に、サマリア人が、強盗に襲われ傷ついていた、本来敵であるユダヤ人を助けたという話をした(『ルカによる福音書』)。これははたしてフロイトが「人間の本性に反している」というような特別な行為なのか。誰かが救いを求める時、救いが期待されていなければ救いを求めたりはしない。しかも、危急の際、ただ親兄弟や友人だけに呼びかけるのではない。誰に対しても呼びかけるのである。和辻哲郎は、次のようにいっている。「そうしてみれば人は、他の人々をすでに初めより救い手として信頼しているがゆえに呼ぶのである」(『倫理学』)中には、サマリア人の喩え話にあるように、怪我人を見てもよけて通る人もいるだろうし、急ぎの用事があって助けられない人もいるだろう。それにもかかわらず、他者は救いの手を差し出す者として信頼されているのである。救いを呼ぶ声を聞き、救いの手を差し伸べるということは、この信頼の声を聞くということである。だから、その救いを求める声を聞かずに立ち去ることはできない。たとえ立ち去るにしても、後ろ髪を引かれる思いがするだろう。助けを求める人がいれば、「胸が締め付けられる思い」がするであろうし(八木誠一『イエスの宗教』)、人の力になろうとする行為は「人間の本性から出た自然な行為」(前掲書)である。このような信頼は、人命が危急に瀕するというような特別な場合にのみ見出だされるのではない。例えば、道に迷った時、近くを通りかかった見知らぬ人に道をたずねるだろう。「その人がいかなる人であり、いかなる心構えを有するかを全然知らない場合でも、彼はこの人が彼を欺かず彼を迷いから救い出してくれると信じ切っているのである」(和辻哲郎、前掲書)シャルル・ド・ゴール空港でパリ市街までどうやっていけばいいかたずねられたことがある。私自身もフランスは初めてだったが事前にバス乗り場を調べていたので、幸い、私にたずねた人の信頼に応えることができた。しかし、よくわからないままに答えていたら間違ったことを教えることになったかもしれない。中には、意地悪でわざと嘘を教える人もいるかもしれない。「しかし、それは当然期待さるべき親切な態度が欠如している場合に過ぎぬのであって、右のごとき信頼を覆し得るものではない」(前掲書)実際、一度嘘を教えられたからといって、その後道をたずねるのをやめる人はいないだろう。このような信頼は何か特別なことではなく、普通のことである。電車に乗っている時、同じ車両に乗り合わせている人が乗客に危害を加えるとは思わないだろう。そのような疑惧を抱いていれば電車に乗れない。実際、普通は他の乗客に話しかけたりもしない。本を読んだり、窓の外を見たりして過ごす。満員電車の中では他者との距離はあまりに近く、隣にいる人に個人的には何の関心もないことを示さなければならないからである。しかし、もしも何か緊急のことが起きればそ知らぬふりをするのではなく、助け合うはずである。このような時、知らない人同士の集まりなのに一体感が作られる。助けを求めても誰も救いの手を差し伸べないかもしれない。道をたずねても無視されるかもしれない。たしかに、何が起こるかはわからない。しかし、その未知なことを補うのが信頼である。他者は隙があらば自分を陥れようとする敵かもしれないと思って他者を信頼できないような人は、生きていくことができない。岸見一郎(毎日が発見 2021年8月号)