私は生まれて27歳まで、
自分は「純粋な日本人」だと思っていました。
27歳のある日。
姉からの電話で、突然聞かされたのです。
「あんた…びっくりするで。
おじいさん、韓国人やった…」
は？なんのこと？
母の父は、母が8歳の時に亡くなってます。
つまり、もちろん私が生まれた時にはいません。
物心がついた時には、
父方の祖母、母方の祖母しかいませんでした。
「おじいちゃん」という存在がいなかったのです。
父方の祖父も父が小学生の時に亡くなっていて
家の中では、それが当たり前だったので
「おじいちゃん」に興味を持つこともなく、話を聞こうとしたこともありませんでした。
父方の祖父は写真さえもなく
仏壇にあるお位牌だけが祖父でした。
母方の祖父は一枚だけ写真がありました。
着物を着て正座し、背筋を伸ばして毅然と座る祖父。
それが唯一の祖父でした。
しかし、母からはあまり父親の思い出話を聞くこともなく、
「どちらのおじいちゃんもお酒で体を壊して亡くなった」ということしか聞かされていませんでした。
そこへ、祖父が韓国人だという衝撃的な情報が飛び込んできたのです。
叔父が、当たり前のように
「知ってると思うけどさ」的な感じで
姉に話してきたそうです。驚いた姉が私に電話をしてきたのです。
初めて聞かれた時の私の気持ち。
不思議と落ち着いていました。
(あ、純粋な日本人じゃなかったのね)
その程度でした。
それはたぶん、まだちゃんと理解できてなかったからだと思います。
現実的なこととして、受け止めきれてなかったんですね。
どこか他人事。
いつもそうですが、
私はその意味を知るのに時間がかかるのです。
おじいさんが韓国人？
…？…
ここから、約30年。
今の私まで長い時間がかかります。