今日、たぶんあと一時間には、リサイクル屋さんに引き取られていきます。
二週間まえに注文した、もっと座りごこちもよくて値段も５倍くらいする「ちゃんとした」ソファが、明日やってくるのです。
安物で手作りくさい私のワンルームにしか似合わなかったこの子だけど、ひとり暮らし最後の半年間と、ふたりで暮らした最初の半年の思い出をほんのり吸い込んで、２人分の体重に負けてクタクタのヨレヨレになってしまったけれど、座ると沈み込んで快適とは程遠いけど、なんだかいなくなるのが寂しいのです。
去年、この子を見にくるというのを口実に、２人の距離が縮まり出したのを、相方は覚えているだろうか？