高校時代、友人の恋文を代筆したことがある。目いっぱい、ロマンチックに書いたつもりだったが、返事はなかった。恋文の内容が悪かったのか？ 本人の内容が悪かったのか？ その後、友人と大いにもめた点である。
パリから帰った直後、ジャーナリストの師匠である映画評論家の白井佳夫が、映画の解説文の仕事を回してくれた。食えないのではないかと心配してくれたのだ。その時は〝白井佳夫〟名義になっていたが、出版社は次からは私の名義で書かせてくれた。これは師匠と弟子の間で、よく起きる仕事の在り方だ。
人の文章の直しは、限りなくやった。父親が書いた論文のあとがきを直したが、父親は素直に従って、修正していた。素直でないのは姉の方である。「同人誌に載せる紀行文を直してくれ」と頼まれたので、朝までかかって赤を入れた。
一か月後、その冊子を読んだら、全く直っていない。「なんで直さないんだ？」と聞いたら、「ウ～ン、あれから読み直したんだけど、やっぱり私の文章の方がいいと思ったの」とのたまった。姉が未だに成長しない理由はここにある。
なんでこんなことを書くかというと、新作映画「ヴェリティ／真実」は、ゴースト・ライターの話だからだ。売れるライターと売れないライターの関係から派生するミステリー。
ベストセラー作家ヴェリティ（アン・ハサウェイ）が、交通事故によって身体の自由を失い、連続小説が書けなくなった。夫のジェレミー（ジョシュ・ハートネット）に頼まれて、新人作家のローウェン（ダコタ・ジョンソン）は、作家の邸宅に住み込む。やがて、彼女はヴェリティの手記を発見し、この家に隠された闇深い真実を知ってしまう。
人里離れた邸宅。そこに招かれて、家族の闇に巻き込まれていくパターンは、これまでさまざまに描かれてきた。代表的なのは、ヒチコック監督の「レベッカ」（１９４０年）だろう。「ガス燈」（４４年）、「回転」（６１年）、近年では、「パラサイト 半地下の家族」（２０１９年）などが思い出される。
タイトルの「ヴエリティ」は、主人公の名前でもあるのだが、「真実」や「真相」を表す文学的な英単語（フランス語では「ラ・ヴェリテ」）。その彼女を演じるアン・ハサウェイは、「人間には悪人を創り出したいという奇妙な欲求がある」と分析する。
最近の彼女の活躍は目覚ましい。今年は「プラダを着た悪魔２」や「オデユッセイア」などで貫禄の演技。この作品を含めれば、何と！６本もの映画に出演している。そんな脂ののった時期だからこそ、どんな役でもこなせる自信につながっていくのだろう。ヴェリティのような不気味で複雑な内面を演じられる理由も、そこにある。