冬は朝（あした）がいい。
そう言ったのは、清少納言だったか？！
冬の朝はツライ。
もうちょっと布団に…と、誰しもが思うのではなかろうか。
それでも、エアコンのスイッチ一つで、
１０分もせぬうちに部屋の中は春の陽気となる。
蛇口をひねると、
温かいお湯がシャーシャーと出る。
わが家のある所は、
江戸時代豪商の跡地だったらしい。
前の川まで持ち船で乗り込み、
瀬戸内海を利用して商いをしていた商家があったと聞いている。
子供の頃は、
江戸時代末期に建てられたと言う、
その古い商家に住んでいた。
文化財に詳しい人がやって来て、
床柱の傷は百姓一揆の痕だとか、
築１５０年以上だとか聞いても、
その価値は一向に判らず、
隙間風が吹き込みむボロ家より、
サッシの付いた窓のある近代的な家が羨ましかったものだ。
そんな家でも、冬の朝は自慢できることがあった。
敷地の一角、裏の勝手口を出たところに、
大きな井戸があったのだ。
近所の１０軒ほどで共用しても、
断水することのない大きな井戸だった。
井戸水は、年中同じ温度である。
夏は、出しっ放しの水道でスイカを冷やし、
冬は、顔を洗うのも苦にならぬ温水のような感じだった。
特に、井戸の横にすえた手押しポンプから出てくる水は、
井戸の中の温度そのものの水が出てきた。
電動の大型ポンプでくみ出し、
水道管を通って蛇口から出てくる水は、
外気温によって温められたり冷やされたりするのである。
冬、寒い朝の歯磨きと洗顔は、本当にイヤだった。
祖母が手押しポンプを押して、
洗顔を手伝ってくれた。
手押しポンプは、井戸のそばに設置されていた。
手押しポンプからジャージャーと流れ出る井戸水は、
外の寒気で一気に冷やされて、
ホヤホヤの湯気を立てる。
もうその光景だけで、寒さを忘れさせてくれた。
今朝、蛇口をひねっただけでシャーっと出てくるお湯を垂れ流して、
ヒゲを剃りながら、
曇った鏡の中のすっかり老け込んだ顔を見ながらふと思った。
あの時の寒さは、今のこの家の寒さよりずっと寒かったのに、
井戸水の温かさは、このお湯にもまさる温かみがあったなぁ…と。
一つ一つに、昔を懐かしむ今日この頃である。