今年一番の寒気団に、日本列島が覆われていると言う。
そんな中、５時前に起床して、
早朝からバスの運転手を務めた。
今日は、県内の私立高校の受験日である。
将来ある受験生たちを無事に送り届けて、ホッとして家路につく。
わが家に近づくにつれ、だんだん雪景色に変わる。
早朝は雪なんてなかったから、日中に積もったものだろう。
道路はすでにアイスバーンだ。
何はともあれ無事に営業所の車庫に車を納め、
そこから４００mほど離れたわが家に向かう。
冷たい季節風に、コートの襟を立て首を縮めて歩く。
しばらく行くと、駐車場がある。
どの車も、季節風に吹き付けられた雪が凍り付いている。
ん？！
駐車場の端っこに停めている、
１台の軽自動車のライトがついているではないか。
誰のか分からないし…
寒いので一刻も早く帰りたいし…
でも、車の持ち主は、明朝きっと困るだろうな。
凍りついた雪と、バッテリーが上がってしまった車を前に、
泣きっ面になるかもしれない。
とりあえず道路をはさんだ真向かいの、
セイちゃんの家の呼び鈴を鳴らす。
セイちゃんなら、誰の車か知っているかもしれない。
田舎のいい所である。
「あっ、それならシゲちゃん所の、
娘の車じゃないかな…」
一日一善。
いや、めったに良いことなんぞしない輩にとって、
こんな善行をする日は、気持ちいい。
うふふ…
シゲちゃんや奥さんの、
「おーきに。助かったわ…」
と、喜んでくれる姿が浮かんでくる。
道路を横切ろうとした、その時だ。
踏み出した右足が、ツルリと前方に滑った。
右足に全権を委譲したばかりの左足も、
繰り出そうとしたまま一緒に前に放り出す形で、
道路中央で、体が宙に舞った。
結構、身軽なもんだ…と一瞬感心したような気もする。
尻だか背中だかその辺りから落ちた後、
後頭部をしこたま強く打った。
結局、二度の衝撃を、リズミカルに体に受けた。
左右を見ると、車はまだ遠くの方を近寄っている。
恥ずかしさよりも、危険を感じて機敏に立ち上がった、
…はずだ。
右端に戻って、しばらくして、
右手の掌がジンジンすることに気づいた。
左手はと見ると、腕時計のベルトが外れている。
意外と強く転んだんだなぁ～と思いながら、
ベルトを留めなおした左手で頭の後を撫でて、
血が出ていないか確認してみる。
血は出ていない…
でも、ガーンと響く衝撃だけは、まだしっかり残っていた。
わが家に戻って、ズキンズキンする頭を触ると、
思ったより高い位置にコブができている。
一応病院に行ったら…
と心配する家内の言葉を無視して、
患部を氷で冷やしてみる。
まだ、痛い。
こうやっているうちに、吐き気かなんかもよおして…
そのうち意識が遠ざかっていくんじゃなかろうか…
などとつまらぬ妄想をしてしまう。
そこに、タクシーの運転の応援をしてくれと言ってきた。
帰宅時間と重なって、電話がひっきりなしに鳴っているようだ。
夕食を兼ねて居酒屋に向かう、
仲の良さそうな母親と息子を送った後、
二組目のお客様は、中学時代の同級生の母上だ。
入院したご主人の付き添いに毎日病院に通っている。
今日は、早めの帰宅なのだ。
途中の坂道でスリップしている車を見て、
予想以上の道路の凍結に驚いている。
タクシーを降りた後、滑って転ばないように…と、
先ほど身をもって経験したスッテンコロリンの話をすると、
「ウチん爺ちゃんも、
ひっくりこけた後、
何日か後、脳挫傷で死んだんでぇ～
血が出らんでコブになるのが一番悪ぃんや…」
と聞いている本人の動揺も顧みず脅すように話す。
露骨に「死ぬ」だとか、「数日後にコロッ」だとか言うので、
「もし、話しかけても応答がなくなったり、
ハンドルに寄りかかるように前のめりになったら、
前の取っ手にしっかり掴まっておいてよ！
あ、もちろん、
シートベルトは締めちょるよね？」
と、あらためて冗談交じりに、
注意の言葉をかけさせていただいた。
今のところまだ、前のめりになっていないし、
背もたれにしなだれたりはしていない。
ただ、もう６時間が経過したと言うのに、
頭のテッペンはまだ、ジーンと痺れたままなのである。
見よう見まねの一日一善なんか、
神様はとっくの昔にお見通しなのだろう。