愛用している腕時計。
もう１６、７年ほど前、知人の時計屋から買ったものである。
何でも、月末の手形が落ちないから…
と、現金なら３割引でいいという。
それでも自分には高級すぎると思ったが、
まあ人助けだと、そんな気持ちで買ったものである。
購入の経緯はどうであれ、長年使っていると愛着がわく。
もちろん、これまでにも「お別れ」になる危機は、 何度もあった。
もう、４、５年前だったか…
表参道を歩いていると、若い女性が駆け寄ってきた。
ん？
田舎のオイサン相手に、新手のモノ売りか…？
と警戒を強めたら、愛用の腕時計を手渡してくれた。
「今落ちましたけど、これ、アナタのじゃ…？」
留め金が取れて、ベルトが外れて時計が落ちていたのだ。
あの善良な若い女性がいなければ、
今頃質流れ品販売のガラスケースの中に、
わが愛する時計は鎮座していたのかもしれない。
昨年の１２月には、リューズが壊れた。
（詳しくは「悪いお知らせでございますが…」 ）
高い修理代を覚悟したが、まずまずの出費で危機を乗り越えた。
ヒョイと置いた場所が分からず、
探しまわったのは一度や二度ことではない。
でも、たいてい数日後にはヒョッコリ現われて、腕に納まっていたものだった。
ところが、今度はかなりの行方不明が続いた。
昨日あたりは、かなり真剣に探すことになった。
セカンドバックの隙間から滑り落ちる可能性もあるかもしれない。
車の後部座席から、助手席の下…
会社の机の中、洗面台から流し、さらには冷蔵庫の中…
水を扱う時に、ちょこっ外しそうな場所を含め、
考えられるありとあらゆる場所を探す。
何せ、最近は無意識にする行動が、多くなってきている。
そうするうちに、だんだんと全ての記憶に自信がなくなる。
この１週間、腕時計をしていただろうか…？
と、最後に腕時計をしたのがいつだったのか、それすら分からなくなるのだ。
もう１週間も前に利用した、日田のホテルやゴルフ場にまで電話をして、確認したりする。
そうこうして、すっかり諦めムードが漂い始めた頃。
妻が、努めて冷静な声で言う。
「腕時計、見つかったわよ…」
「えっ、どこにあった？」
推理小説の犯人が、一刻も知りたいのと同じ心理である。
「洗濯物のズボンのポケットの中！」
絶句してしまうのである。
そして、途切れていた記憶がよみがえる。
愛車を洗った時、ズボンのポケットに入れ、
汗だくになったそのズボンを洗濯かごに放り込んだのだった…
と言うことは、もしや…
あわれ愛用の腕時計は、
泡だらけの洗濯機の中でスキューバダイビングをしていたというのか。
なんで、ポケットの中を確認してから、洗濯機に入れないのか。
自分の非はそっちのけで、ムカッとしてくる。
こちらの顔いろを読み取ったのか、
のんびりした声が戻ってきた。
「動いているみたいよぉ～」
最大の危機（夫婦の…ではない）を乗り越えて、
愛するボームメルシェは、
またわが腕にしばらくの間、留まることになったのである。
